72 contos com esta tag
Mesmo horário, mesma academia, a esteira ao lado por seis meses sem mais que um aceno. Até o dia em que chegamos fora do horário, tudo ocupado — e a única opção foi dividir um equipamento de dois lugares.
Trabalhos diferentes, empresas diferentes, cinco andares de diferença. A gente se via no hall do elevador às oito e meia todo dia — ele subia mais, eu descia menos. Depois de um ano de 'bom dia', ele apareceu numa segunda com um café a mais.
Sempre havia algo no caminho: ela saindo de um relacionamento, ele entrando, trabalho, distância, uma viagem de última hora. Quando se encontraram de novo num bar sem pretensão, os dois perceberam que o universo tinha finalmente parado de inventar desculpas.
Todo mês, a mesma discussão: ela odiava meus personagens favoritos, eu achava os dela previsíveis. Depois de dez encontros, percebi que eu escolhia os livros que ela ia odiar só pra garantir que tínhamos algo pra discutir por mais tempo.
Era uma viagem longa. Ela entrou na última parada, colocou a mochila embaixo e ficou olhando pela janela por duas horas. Depois da primeira pausa na estrada, ficou impossível voltar ao silêncio.
Dois anos de treinos, viagens de competição e conversas no banco de reservas. Ela sempre foi a capitã, eu sempre fui quem olhava pra ela mais do que precisava. No chuveiro depois da última partida, ficou claro que eu não era a única.
A gente nunca tinha se falado de verdade. Só os olhares rápidos, o aceno de cabeça, o 'posso sentar aqui?' de uma terça que estava cheio. Na terça seguinte, ele trouxe um café a mais.
Três anos trabalhando no mesmo andar, sempre cortês, sempre profissional. Quando o comunicado de transferência apareceu no e-mail geral, eu percebi que tinha uma semana para admitir algo que fingia não existir há muito tempo.
Seis meses aprendendo a rotina de alguém pelo teto: que horas acorda, quando chega, se fica até tarde. Quando ele bateu na porta pra avisar sobre um vazamento, percebi que já o conhecia melhor do que imaginava.
Fila desde as quatro da tarde, show começou às nove. Ela ficou ao meu lado por três horas inteiras — cada música mais perto, sem que nenhum de nós dissesse nada. Depois do encore, não precisou de muitas palavras.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
A gente não falava sobre aquilo. Nunca precisou. Depois de dez anos, uma viagem de fim de semana e uma única garrafa de vinho, ficou impossível continuar fingindo que aquilo não tinha nome.
Éramos os únicos hóspedes no mesmo andar naquela semana. Toda manhã ele estava lá antes de mim, no mesmo canto da piscina. No quinto dia, eu sentei ao lado dele sem motivo nenhum.
Eu me repetia toda segunda de manhã: profissional, focada, sem enrolar. Na décima segunda reunião, eu me esqueci de repetir a regra.
Todo mundo ia desligar, mas a gente ficou. Sem pauta, sem motivo de trabalho. Só a câmera ligada e aquele silêncio que a gente nunca tinha tido nos meses de home office. Foi aí que eu percebi que tínhamos muito mais o que conversar.
Três anos de término, seis meses sem nenhuma mensagem e de repente ela estava ali, de moletom e xícara de café, três metros do meu apartamento. Nenhum dos dois disse nada por uns dez segundos muito longos.
A corrida devia durar vinte minutos até em casa. Mas o silêncio no carro foi enchendo de uma tensão que nenhum dos dois quis quebrar — só trocávamos olhares pelo retrovisor, e cada semáforo vermelho parecia durar mais que o normal.
Casado há oito anos, eu tinha certeza de que aquela parte de mim tinha ficado para trás na faculdade. Até o novo personal trainer da academia começar a corrigir minha postura com as mãos e eu perceber que não tinha ficado para trás coisa nenhuma.
Três da manhã, um posto de estrada vazio e outro caminhão estacionado a poucos metros do meu. Fomos os dois fingir que só queríamos um café, mas a conversa na mesa de plástico foi ficando mais devagar, mais próxima, até a madrugada resolver o resto.
Quinze anos de amizade, todas as viradas de ano juntas desde o colégio. Dessa vez, entre uma taça de espumante e a contagem regressiva, o beijo de boa sorte durou tempo demais para ser só isso.