A noite, a música alta, o olhar de longe e o que vem depois. Contos que capturam a energia única das baladas brasileiras — do funk ao sertanejo — e os encontros que só acontecem quando a luz apaga.
16 contos nesta categoria
Três horas de festival, o grupo foi se dispersando. Ela ficou para o segundo headliner. Ele também. Na terceira música, sem acordo, os dois estavam lado a lado no mesmo ponto do gramado, fingindo que era coincidência.
O protocolo era claro: às doze, um beijo. O problema era que faltavam vinte minutos, os dois estavam num canto da festa e o olhar já tinha dito tudo que a contagem regressiva só ia confirmar.
A festa era no quinto. Ele apertou o seis. A porta abriu numa festa diferente com gente que não conhecia e uma mulher que olhou pra ele com a expressão de quem esperava alguém mais interessante do que os convidados que já estavam lá.
Dezessete andares acima da cidade, dois colegas que nunca tinham ido além do bom dia. Ela com o copo na mão, ele do lado errado do rooftop — até a vista virar pretexto para chegar perto.
Todos sabiam quem ela era. Ninguém ia dizer nada. Ela chegou sozinha, conhecia metade da sala e eu era a outra metade. Quando a música baixou, foi ela que pediu a carona.
O bloco era diferente, o abadá era de outra cor. Ela apareceu na confusão da virada de rua como se o destino não tivesse outra opção — e o carnaval fez o resto.
A pista estava lotada quando ele chegou pelo lado de trás e perguntou com um gesto se eu topava. O tipo de dança que o funk pede não deixa muito espaço pra fingir que não tem algo acontecendo ali.
Eu não prestava atenção no palco. Até ela pegar o microfone, escolher uma música que todo mundo conhece e cantar do começo ao fim olhando especificamente na minha direção. Não tinha como fingir que era coincidência.
Eu era amigo do noivo. Ela era a irmã dele. A gente se conhecia de fotos de redes sociais havia anos. Quando ela chegou com um copo de espumante sobrando e disse 'toma, você vai precisar', soube que ia durar a noite toda.
O combinado era simples: grupos separados, reencontro à meia-noite no mesmo bar. Ninguém combinou o que ela e o best man iam fazer quando o grupo foi embora e ficaram eles dois no balcão com as últimas doses.
Fila desde as quatro da tarde, show começou às nove. Ela ficou ao meu lado por três horas inteiras — cada música mais perto, sem que nenhum de nós dissesse nada. Depois do encore, não precisou de muitas palavras.
Era festa de república, forró ao vivo e gente demais no mesmo espaço pequeno. Ele chegou com um 'posso?' quase inaudível e dançou sem soltar por três horas — sem saber meu nome, eu sem saber o dele.
Fui só pra dançar com as amigas. Acabei sendo a única que ficou pro último set, sozinha com o DJ, enquanto as luzes da pista iam apagando uma a uma.
Eu já ia embora quando ela chegou com as amigas e ficou parada do meu lado no caixote de cerveja. A gente ficou fingindo que estava vendo a roda de samba e trocando de posição a cada música — até a última que tocou naquela noite.
Todo mundo foi embora cedo. A gente ficou mais uma rodada. Depois mais uma. Aí parou de ser sobre a cerveja.
A playlist trocou pra sertanejo, ele me convidou pra dançar e eu não soltei a mão dele até o Uber chegar. Nunca pensei que ia sair de uma balada de sexta-feira sem nem saber o sobrenome dele.