Para quem prefere a construção. Contos com tensão crescente, olhares carregados e conversas que carregam duplos sentidos antes de qualquer coisa acontecer. A espera faz parte do prazer.
13 contos nesta categoria
A empresa era distribuída, as reuniões sempre por câmera. Dois anos aprendendo o jeito um do outro por uma tela pequena. No dia em que a empresa abriu o escritório e ela entrou pela porta, ele reconheceu a voz antes do rosto.
Começou com uma reclamação educada sobre o som alto. A resposta foi um pedido de desculpas num post-it. Seis meses depois, os bilhetes não falavam mais sobre barulho. Quando finalmente se cruzaram no hall, foi como encontrar alguém que já conhecia por dentro.
Não era um café, não era um bar — era a farmácia do bairro, toda quinta às dezoito horas. Eles se cumprimentavam sem saber o nome um do outro. Até o dia em que a atendente chamou o nome dele errado e ela corrigiu sem pensar, porque havia decorado.
Doze semanas de aula, doze vezes vendo ele sair antes da sobremesa. Na décima terceira semana, ele ficou. Ajudou a lavar as formas e disse que estava esperando alguém notar.
Cinco meses trabalhando do mesmo café, ela com fone, eu sem. Um episódio que toquei em voz alta por engano, a pausa dela, e a primeira vez que falamos de algo que não era o pedido do café.
A comunicação era perfeita: assertiva, rápida, direta. Quando finalmente se viram na única reunião presencial do ano, nenhum dos dois sabia o que fazer com tanta familiaridade num corpo estranho.
Trabalhos diferentes, empresas diferentes, cinco andares de diferença. A gente se via no hall do elevador às oito e meia todo dia — ele subia mais, eu descia menos. Depois de um ano de 'bom dia', ele apareceu numa segunda com um café a mais.
Sempre havia algo no caminho: ela saindo de um relacionamento, ele entrando, trabalho, distância, uma viagem de última hora. Quando se encontraram de novo num bar sem pretensão, os dois perceberam que o universo tinha finalmente parado de inventar desculpas.
Todo mês, a mesma discussão: ela odiava meus personagens favoritos, eu achava os dela previsíveis. Depois de dez encontros, percebi que eu escolhia os livros que ela ia odiar só pra garantir que tínhamos algo pra discutir por mais tempo.
A gente nunca tinha se falado de verdade. Só os olhares rápidos, o aceno de cabeça, o 'posso sentar aqui?' de uma terça que estava cheio. Na terça seguinte, ele trouxe um café a mais.
Dois anos sem se falar, um número que eu achei que tinha deletado e uma mensagem enviada às 23h de uma terça-feira qualquer. Ela respondeu. E aí a gente ficou até amanhecer conversando como se esses dois anos não tivessem existido.
A gente sabia que estava brincando com fogo desde que a amizade começou. Na noite do aniversário dela, o fogo finalmente chegou.
Começou com um 'bom dia' educado no elevador, todos os dias às sete da manhã. Meses depois, eu já cronometrava minha saída de casa só para garantir aqueles trinta segundos com ele.