23 contos com esta tag
A gente nunca tinha se falado de verdade. Só os olhares rápidos, o aceno de cabeça, o 'posso sentar aqui?' de uma terça que estava cheio. Na terça seguinte, ele trouxe um café a mais.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
A gente não falava sobre aquilo. Nunca precisou. Depois de dez anos, uma viagem de fim de semana e uma única garrafa de vinho, ficou impossível continuar fingindo que aquilo não tinha nome.
Éramos os únicos hóspedes no mesmo andar naquela semana. Toda manhã ele estava lá antes de mim, no mesmo canto da piscina. No quinto dia, eu sentei ao lado dele sem motivo nenhum.
Eu me repetia toda segunda de manhã: profissional, focada, sem enrolar. Na décima segunda reunião, eu me esqueci de repetir a regra.
Todo mundo ia desligar, mas a gente ficou. Sem pauta, sem motivo de trabalho. Só a câmera ligada e aquele silêncio que a gente nunca tinha tido nos meses de home office. Foi aí que eu percebi que tínhamos muito mais o que conversar.
Três anos de término, seis meses sem nenhuma mensagem e de repente ela estava ali, de moletom e xícara de café, três metros do meu apartamento. Nenhum dos dois disse nada por uns dez segundos muito longos.
A corrida devia durar vinte minutos até em casa. Mas o silêncio no carro foi enchendo de uma tensão que nenhum dos dois quis quebrar — só trocávamos olhares pelo retrovisor, e cada semáforo vermelho parecia durar mais que o normal.
Casado há oito anos, eu tinha certeza de que aquela parte de mim tinha ficado para trás na faculdade. Até o novo personal trainer da academia começar a corrigir minha postura com as mãos e eu perceber que não tinha ficado para trás coisa nenhuma.
Três da manhã, um posto de estrada vazio e outro caminhão estacionado a poucos metros do meu. Fomos os dois fingir que só queríamos um café, mas a conversa na mesa de plástico foi ficando mais devagar, mais próxima, até a madrugada resolver o resto.
Quinze anos de amizade, todas as viradas de ano juntas desde o colégio. Dessa vez, entre uma taça de espumante e a contagem regressiva, o beijo de boa sorte durou tempo demais para ser só isso.
Ela morava no apartamento ao lado quando éramos adolescentes, antes da família se mudar de cidade. Uma década depois, reapareceu na reunião de condomínio como se nenhum tempo tivesse passado — e a tensão que a gente nunca admitiu também não tinha ido embora.
Só nos conhecíamos de vista, colegas de curso dividindo quarto de hotel por acaso do sorteio da viagem de formatura. A primeira noite foi silêncio incômodo; a segunda, uma conversa que foi até tarde demais para as duas camas continuarem separadas.
A gente sabia que estava brincando com fogo desde que a amizade começou. Na noite do aniversário dela, o fogo finalmente chegou.
Era só um bilhete dobrado no bolso do paletó: três regras pra seguir até a noite, sem perguntar por quê. Eu não imaginava o quanto aquele pequeno gesto de entrega ia mudar o resto do meu dia.
A gente treinava no mesmo horário há meses, sempre trocando uma palavra ou outra entre as séries. Numa sexta-feira vazia, ajudar ela a ajustar a postura num exercício acabou em outra coisa completamente diferente.
Sempre vivi convencido de que sabia exatamente o que eu queria. Até conhecer ele numa festa e perceber que a curiosidade que eu enterrava há anos não ia mais ficar quieta.
Ela vinha passar o Natal na nossa casa todo ano, como sempre. Esse ano eu não consegui mais fingir que era só a irmã da minha esposa.
Conversamos sobre limites, palavras de segurança e o que cada um esperava antes de qualquer coisa acontecer. Só depois de tudo combinado é que percebi o quanto a entrega podia ser mais intensa do que eu imaginava.
Começou com um 'bom dia' educado no elevador, todos os dias às sete da manhã. Meses depois, eu já cronometrava minha saída de casa só para garantir aqueles trinta segundos com ele.