200 contos encontrados
Minha esposa falava dela pelo nome há três meses antes de eu aparecer numa aula. Depois que eu apareci, parei de ouvir o nome — porque ficou difícil fingir que era só isso.
O timing foi péssimo e eu sabia. Ela precisava de um sócio, eu precisava de um motivo. A empresa cresceu, o casamento não — e entre reuniões e chamadas, o que era profissional parou de ser.
Essa era a regra há seis anos. Eu ficava sóbrio, ela aproveitava, eu buscava no fim. Numa festa com três casais, fui buscar a pessoa errada — e levei até a casa certa, pelo caminho mais longo.
Eram onze da noite quando chegou: "ainda nesse setor?". Cinco anos, uma empresa diferente e uma mensagem sem contexto nenhum. Respondi — e devia ter deixado pra manhã.
A ideia começou como brincadeira numa sexta à noite. Ela mandou o endereço inventado, o andar fictício, e pediu que eu tocasse a campainha como se fosse a primeira vez que nos víssemos.
Era a quarta sessão e o roteiro estava funcionando. Quando ela pediu para trocar, eu não estava preparado — mas funcionou melhor do que qualquer coisa que eu tivesse planejado.
Ela falava no dentista como se fosse uma fantasia qualquer. Numa quinta-feira de manhã me mandou uma lista com o que eu precisava dizer, fazer e quando não falar nada. Na quarta vez foi a melhor.
Era pra ser uma fantasia de quinze minutos num apartamento sem vizinhos embaixo. Virou uma hora e meia, um segundo roteiro improvisado e a promessa de repetir — mas com escalas diferentes.
O planejamento levou três meses. A separação levou três dias antes da partida. Ela foi assim mesmo, com a reserva no nome dos dois e a cama grande só pra ela — até a quarta noite.
Não que nunca tivesse opinião. Mas sempre tinha algo cedendo, sempre tinha um jeito de facilitar. Nessa noite, ela não cedeu nada — e foi a melhor decisão dos últimos anos.
A ideia era só explorar. Sem rosto, sem nome, sem pressão. Mas as conversas que ela começou a ter diziam mais sobre o que ela queria do que qualquer coisa que havia tentado antes.
Não era um apartamento novo, era um fim de semana que os planos iam cancelar. Todos foram, ela ficou. Quarenta e oito horas de silêncio, liberdade e o que ela sempre quis tentar.
Não que ele fosse diferente dos outros. Mas eram oito da manhã e ele estava na cozinha fazendo café — sem ser convidado, sem pedir licença, como se soubesse que podia.
Ele tinha oito anos a menos e não se importava com isso, o que tornava tudo mais complicado. Ela parou de calcular diferença quando percebeu que estava pensando nele mais do que no número.
Ela não quis parecer inexperiente. Ele não quis parecer ansioso. Os dois entraram no quarto como se já soubessem o que estavam fazendo — e de algum jeito, funcionou.
Toda chamada de vídeo era uma promessa. Dois anos de noites com o celular no pescoço, até o voo de quinta-feira que ela pegou sem avisar muito, e a porta que ele abriu sem dizer nada.
Dezessete andares acima da cidade, dois colegas que nunca tinham ido além do bom dia. Ela com o copo na mão, ele do lado errado do rooftop — até a vista virar pretexto para chegar perto.
Todos sabiam quem ela era. Ninguém ia dizer nada. Ela chegou sozinha, conhecia metade da sala e eu era a outra metade. Quando a música baixou, foi ela que pediu a carona.
O bloco era diferente, o abadá era de outra cor. Ela apareceu na confusão da virada de rua como se o destino não tivesse outra opção — e o carnaval fez o resto.
Doze semanas de aula, doze vezes vendo ele sair antes da sobremesa. Na décima terceira semana, ele ficou. Ajudou a lavar as formas e disse que estava esperando alguém notar.