13 contos encontrados
Quarto privativo, banheiro compartilhado, café incluso — tudo correto, exceto que o anfitrião morava ali e preparava café às seis da manhã enquanto cantarolava. Na terceira manhã, ela parou de fingir que havia reservado aquilo só pelo quarto.
A barraca dele era boa para tempo bom. Na manhã do segundo dia, acordou encharcado. A dela era pequena, mas seca. O convite foi feito com um olhar — e a resposta foi mais rápida do que os dois esperavam.
Erro de sistema: duas reservas, mesmo camarote. O navio tinha partido às dezessete horas e a recepção confirmou que não havia mais nada disponível. Ficaram olhando um para o outro no corredor por um tempo longo antes de alguém dizer 'então.'
Janeiro passado, praia quase vazia. O único restaurante aberto era o de frente pro mar com quatro mesas de plástico. Os dois chegaram sozinhos, em horários diferentes. O garçom pôs os dois na mesma mesa sem perguntar. Nenhum dos dois reclamou.
O serviço prometia igualdade de conforto. Quando a chave virou na porta, tudo era familiar: a planta, a decoração, até o aroma. Só um detalhe não estava no anúncio — e ela foi a primeira coisa que vi ao virar.
O nome dela estava logo abaixo do meu na programação. Apresentamos em painéis diferentes, almoçamos na mesma mesa por acidente no segundo dia e nunca chegamos a jantar.
Eram quatro desconhecidos numa van para o mesmo ponto turístico. Dois desistiram quando choveu. Os que ficaram tiveram a tarde toda para não ser mais estranhos.
A pousada estava quase vazia. Fomos os únicos no jantar no horário certo. A mesa perto da lareira era a única quente no salão — e a única opção. A gente ficou lá até o fogo acabar e alguém precisar decidir o que vinha depois.
Era uma viagem longa. Ela entrou na última parada, colocou a mochila embaixo e ficou olhando pela janela por duas horas. Depois da primeira pausa na estrada, ficou impossível voltar ao silêncio.
Ela conhecia cada canto do lugar — onde ficava o melhor chuveiro, qual beliche rangia, onde o Wi-Fi pegava. Eu acabara de chegar com a mochila molhada. Ela me olhou e disse: 'fica o tempo que quiser'.
Eu estava de férias sozinha, sem planos além de acordar cedo e ouvir o mar. Ele apareceu no terceiro dia, sentou na cadeira ao lado da minha e perguntou se eu queria companhia. Nunca fui de dizer sim tão rápido.
Éramos colegas de congresso. Dois dias de palestras e uma piscina vazia à meia-noite. Nenhum dos dois lembra de quanto tempo ficamos lá.
Quatro amigos, um sítio sem sinal, muito churrasco e a noite toda pela frente. O que aconteceu entre dois deles ninguém vai confirmar.