17 contos encontrados
Quando o namoro de cinco anos terminou, ela não estava com saudade de sexo — estava com saudade da certeza. A primeira vez com alguém novo não foi intensa, foi estranha. E foi exatamente o que ela precisava.
Uma fila de café, um reconhecimento lento, um 'espera, você não era da turma de...?' que abriu duas horas de conversa. Quinze anos depois, os dois tinham vida, história e um jantar marcado pra semana seguinte.
Nunca tinha pedido isso para ninguém — 'fica aqui esse fim de semana.' A frase saiu antes de pensar. Ele ficou. E então ficou claro para os dois que não havia mais como fazer de conta que aquilo era normal.
Não que ele fosse diferente dos outros. Mas eram oito da manhã e ele estava na cozinha fazendo café — sem ser convidado, sem pedir licença, como se soubesse que podia.
Ele tinha oito anos a menos e não se importava com isso, o que tornava tudo mais complicado. Ela parou de calcular diferença quando percebeu que estava pensando nele mais do que no número.
Ela não quis parecer inexperiente. Ele não quis parecer ansioso. Os dois entraram no quarto como se já soubessem o que estavam fazendo — e de algum jeito, funcionou.
Toda chamada de vídeo era uma promessa. Dois anos de noites com o celular no pescoço, até o voo de quinta-feira que ela pegou sem avisar muito, e a porta que ele abriu sem dizer nada.
Dois anos após a perda, ela saiu pra jantar pela primeira vez sem sentir que estava traindo alguém. A noite foi longa — e a hora em que ele pediu licença antes de se aproximar foi o momento em que ela soube que estava pronta.
Três anos de conversa quase diária, sem nunca estar no mesmo lugar. Quando o trabalho me levou para a cidade dela, mandei mensagem com uma semana de antecedência. Ela respondeu: 'finalmente'.
Nunca tinha dito pra ninguém, com clareza, o que eu queria de uma noite. Não sabia como fazer isso sem parecer exigente. Ela perguntou primeiro — e eu percebi que era só isso que tinha faltado sempre.
Cinco anos de metas, deadlines e férias que nunca saíam do papel. Ela foi a primeira que eu deixei chegar perto sem ter uma saída planejada — e descobri que havia esquecido completamente como era deixar alguém me ver de verdade.
A regra não escrita era sempre essa: cada um ia pro seu lado antes de amanhecer. Naquele sábado, por alguma razão que nenhum dos dois nomeou, ninguém mencionou ir embora — e a manhã revelou tudo que a noite ainda escondia.
Eu fingi que sabia mais do que sabia. Ela fingia acreditar. Com trinta e poucos anos e eu com vinte e dois, foi a conversa mais direta que eu já tive antes de qualquer coisa acontecer.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
Sempre vivi convencido de que sabia exatamente o que eu queria. Até conhecer ele numa festa e perceber que a curiosidade que eu enterrava há anos não ia mais ficar quieta.
Dois anos sem deixar ninguém se aproximar. Eu tinha certeza de que tinha esquecido como era querer alguém, até a noite em que o medo de me abrir virou outra coisa completamente diferente.
Eu tinha curiosidade há anos mas nunca tinha passado dos pensamentos. Até conhecer ela na viagem e perceber que estava na hora.