16 contos encontrados
A ideia começou como brincadeira numa sexta à noite. Ela mandou o endereço inventado, o andar fictício, e pediu que eu tocasse a campainha como se fosse a primeira vez que nos víssemos.
Era a quarta sessão e o roteiro estava funcionando. Quando ela pediu para trocar, eu não estava preparado — mas funcionou melhor do que qualquer coisa que eu tivesse planejado.
Ela falava no dentista como se fosse uma fantasia qualquer. Numa quinta-feira de manhã me mandou uma lista com o que eu precisava dizer, fazer e quando não falar nada. Na quarta vez foi a melhor.
Era pra ser uma fantasia de quinze minutos num apartamento sem vizinhos embaixo. Virou uma hora e meia, um segundo roteiro improvisado e a promessa de repetir — mas com escalas diferentes.
A ideia foi dela — meses de curiosidade antes de propor. Ele topou sem entender bem. Quando ela entrou no escritório de casa e fechou a porta com a postura de quem veio por ajuda profissional, ele entendeu imediatamente.
Ela tinha comprado o macacão numa loja de segunda mão. Tocou a campainha com a caixa de ferramentas na mão e a expressão de quem veio verificar um problema técnico. Eu abri a porta sem entender — e entendi imediatamente.
O jogo deles: mesas separadas, cardápios diferentes, ele chegava depois e pedia pra sentar como se fosse estranho. Nunca tinham mantido o personagem tão longe — nem em público, nem no que veio depois.
Ela queria tentar fotografia de nu artístico — chamou um fotógrafo amigo, combinaram luz e posição com toda seriedade. Na terceira hora, a câmera ficou quieta por conta própria e os dois pararam de fingir que era só sobre a foto.
A ideia foi dela: eu tocaria a campainha, ela abriria de roupão como se fosse estranho. Simples. Só que ela levou o personagem mais a sério do que qualquer roteiro que eu tivesse imaginado.
Cada naipe era um personagem, cada número uma situação — o jogo era deles, inventado num tédio de janeiro. Na última sexta, a carta que saiu era a que nenhum dos dois tinha ousado jogar antes.
A ideia foi dela: a gente ia ao mesmo bar separado, fingir que nunca havia se visto e ver até onde conseguia ir. O problema foi quando eu me esqueci de que era uma brincadeira.
Era só uma brincadeira que a gente tinha planejado: ela chegaria de uniforme, eu estaria 'convalescendo'. Mas a seriedade com que ela entrou no papel foi muito além do que eu tinha imaginado.
A brincadeira era simples: ela era a policial, eu era o suspeito que não tinha saída. Já tínhamos feito isso antes. Desta vez ela descartou o roteiro e levou mais a sério do que eu esperava.
A gente falava nisso há meses, sempre como piada, sempre 'um dia a gente faz isso'. Numa quarta sem planos, ela apareceu com um jaleco branco e a expressão mais séria que eu já vi no rosto dela.
Toda sexta a gente trava a porta do escritório de casa e vira outras pessoas: ela é a chefe exigente, eu sou o assistente que nunca aprende a fazer certo. Essa semana a fantasia foi mais longe do que o roteiro combinado.
As aulas eram de matemática. A tensão era de outra coisa. Levamos três semanas para parar de fingir que era só sobre equações.