16 contos encontrados
O planejamento levou três meses. A separação levou três dias antes da partida. Ela foi assim mesmo, com a reserva no nome dos dois e a cama grande só pra ela — até a quarta noite.
Não que nunca tivesse opinião. Mas sempre tinha algo cedendo, sempre tinha um jeito de facilitar. Nessa noite, ela não cedeu nada — e foi a melhor decisão dos últimos anos.
A ideia era só explorar. Sem rosto, sem nome, sem pressão. Mas as conversas que ela começou a ter diziam mais sobre o que ela queria do que qualquer coisa que havia tentado antes.
Não era um apartamento novo, era um fim de semana que os planos iam cancelar. Todos foram, ela ficou. Quarenta e oito horas de silêncio, liberdade e o que ela sempre quis tentar.
Passei uma tarde escolhendo músicas, fingindo que era pra ele. Mas cada faixa era sobre o que eu queria que acontecesse — e só percebi isso quando ele perguntou, ouvindo, se era isso que eu tinha imaginado.
Sempre tinha continuado mesmo quando não queria mais — por hábito, por não saber como parar. Desta vez, eu disse no meio. Ele parou imediatamente, perguntou o que eu queria em vez disso — e o que aconteceu depois foi a primeira vez que ela esteve completamente presente.
Ele viajou uma semana pelo trabalho, a primeira desde que moravam juntos. Ela passou os primeiros dias organizando a casa — e do quarto dia em diante decidiu descobrir o que queria quando não precisava pensar em mais ninguém além dela.
Ela passou na frente dezenas de vezes. Naquele sábado de tarde, entrou. A atendente perguntou o que estava procurando — e ela se deu conta, pela primeira vez, de que nunca tinha pensado nisso pra si mesma.
Anos escrevendo o que queria que ele fizesse e deletando antes de enviar. Naquela quinta-feira, ela escreveu sem filtro, releu uma vez só — e mandou. Ficou olhando pro celular por uma hora, sem saber o que esperava.
Sempre havia um jeito padrão de acontecer — e ela raramente era quem definia. Naquela noite, ela simplesmente começou sem perguntar, sem esperar, sem deixar espaço pra ele escolher o ritmo. E percebeu que tinha esperado tempo demais pra fazer isso.
Sempre havia algo: mensagem pra responder, compromisso esquecido, roupa pra lavar. Naquele domingo, eu apaguei o despertador, fechei todas as abas e decidi que o único compromisso era comigo.
Todos os outros tinham começado de outro jeito — com o que eles queriam, o que eles precisavam. Ele foi o primeiro que pausou, me olhou e perguntou. Eu demorei um segundo para perceber que não sabia responder.
Sempre soube o que gostava. Mas dizer com palavras, sem rodeios, era outra coisa completamente diferente. Naquela noite, eu decidi que tinha chegado a hora de parar de esperar que ele adivinhasse.
Eu sei exatamente o que eu quis quando mandei aquele áudio. Sem desculpa, sem contexto, só 'você quer vir?'. O que veio depois foi a noite mais honesta que eu tive comigo mesma em muito tempo.
Três horas de estrada sozinha, rádio baixo e a mente finalmente quieta. Foi numa parada de posto, no banco do carro, que percebi há quanto tempo eu não escutava o que meu próprio corpo queria.
Depois de meses sem tempo para mim, reservei uma suíte sozinha por uma noite. Não esperava que a primeira coisa que eu fosse redescobrir naquele quarto fosse o tamanho do meu próprio desejo.