5 contos encontrados
A gente não falava sobre aquilo. Nunca precisou. Depois de dez anos, uma viagem de fim de semana e uma única garrafa de vinho, ficou impossível continuar fingindo que aquilo não tinha nome.
Éramos os únicos hóspedes no mesmo andar naquela semana. Toda manhã ele estava lá antes de mim, no mesmo canto da piscina. No quinto dia, eu sentei ao lado dele sem motivo nenhum.
A corrida devia durar vinte minutos até em casa. Mas o silêncio no carro foi enchendo de uma tensão que nenhum dos dois quis quebrar — só trocávamos olhares pelo retrovisor, e cada semáforo vermelho parecia durar mais que o normal.
Casado há oito anos, eu tinha certeza de que aquela parte de mim tinha ficado para trás na faculdade. Até o novo personal trainer da academia começar a corrigir minha postura com as mãos e eu perceber que não tinha ficado para trás coisa nenhuma.
Três da manhã, um posto de estrada vazio e outro caminhão estacionado a poucos metros do meu. Fomos os dois fingir que só queríamos um café, mas a conversa na mesa de plástico foi ficando mais devagar, mais próxima, até a madrugada resolver o resto.