Vizinhos e Conhecidos
O encanador que a síndica chamou era do meu colégio
Ele apareceu na porta com o uniforme da empresa e eu demorei uns três segundos para lembrar do nome. Quinze anos depois, o mesmo sorriso, o mesmo silêncio cheio de coisa.
Todos os Contos
16 contos encontrados
Vizinhos e Conhecidos
A vizinha do quinto só existia no grupo do condomínio — até o elevador parar
Doze andares de prédio e eu mal sabia o andar dela. Quando o elevador parou entre o terceiro e o quarto, tivemos quarenta minutos que nenhum dos dois esperava ter.
Vizinhos e Conhecidos
Mesmo ônibus todo dia — ela sempre descia dois pontos antes
Seis meses no mesmo trajeto, ela de podcast, eu de livro. Até o dia que meu ônibus atrasou uma hora, e ela estava lá, esperando o próximo, sem o fone.
Vizinhos e Conhecidos
Ela apareceu para ajudar na mudança e foi a última a ir embora
Era vizinha do andar de cima, apareceu com uma oferta de ajuda que eu não pedi e foi ficando. Quando os outros foram embora, ela ainda estava lá — mas já não era mais a mudança que nos prendia.
Vizinhos e Conhecidos
O barbeiro novo na rua de trás — e eu fui no primeiro dia sem saber quem era
A placa apareceu numa quinta-feira. Sábado de manhã eu entrava sem saber que ele morava no condomínio ao lado. Um corte de cabelo, dois cafés e o número escrito no cartão de visita.
Vizinhos e Conhecidos
O cachorro dela aparecia na minha porta toda vez — e na terceira eu decidi subir pessoalmente
Primeira vez, liguei. Segunda, mandei mensagem. Na terceira, subi pessoalmente em vez de avisar — porque três meses evitando o corredor quando ela estava por perto já pareciam tempo demais fingindo que não queria essa conversa.
Vizinhos e Conhecidos
Seis meses nadando na raia ao lado dela sem trocar uma palavra — até a raia ficar ocupada
Raias opostas, mesmo condomínio, às seis da manhã, todo dia útil, por seis meses. Pela primeira vez, a raia dela estava ocupada quando eu cheguei. Ela fez sinal pra eu entrar na mesma.
Vizinhos e Conhecidos
Ofereci vinte minutos pra ajudar ela a se mudar — ficamos até meia-noite montando estantes
Ela chegou com o caminhão e sem ninguém pra ajudar numa tarde de sábado. Ofereci vinte minutos por educação. Ficamos até meia-noite — e descobrimos que montávamos muito bem juntos.
Vizinhos e Conhecidos
O parque, os cachorros e a quinta-feira em que nossos horários finalmente bateram
Eu conhecia o cachorro dele antes de conhecer ele — um golden que cruzava comigo toda manhã quando eu estava chegando ou saindo. Numa quinta-feira feriado, nossos horários bateram. A conversa foi longa o suficiente pra eu voltar no dia seguinte de propósito.
Vizinhos e Conhecidos
O vizinho de cima que eu conhecia só pelo ritmo dos passos — até ele bater na minha porta
Seis meses aprendendo a rotina de alguém pelo teto: que horas acorda, quando chega, se fica até tarde. Quando ele bateu na porta pra avisar sobre um vazamento, percebi que já o conhecia melhor do que imaginava.
Vizinhos e Conhecidos
O amigo de infância que reapareceu no mesmo bairro vinte anos depois
Na infância, eram os dois que corriam descalços na rua da vila. Vinte anos depois, ela estava descarregando caixas na calçada quando ouviu o nome dela chamado da janela do prédio ao lado. Não esperava que o menino de antes tivesse ficado assim.
Vizinhos e Conhecidos
O homem que eu cumprimentava toda manhã na padaria da esquina sem nunca saber o nome
Um ano de 'bom dia' trocados na fila, sempre correndo, sempre no mesmo horário. Na manhã em que a padaria ficou vazia e o tempo parou de ser curto, descobrimos que sabíamos mais um do outro do que achávamos.
Vizinhos e Conhecidos
A ex que eu nunca esperava encontrar no corredor do meu prédio às sete da manhã
Três anos de término, seis meses sem nenhuma mensagem e de repente ela estava ali, de moletom e xícara de café, três metros do meu apartamento. Nenhum dos dois disse nada por uns dez segundos muito longos.
Vizinhos e Conhecidos
O que aconteceu entre mim e minha vizinha naquela tarde de chuva
Ela bateu na minha porta pedindo um favor simples. A chuva não parou por horas. Nenhum dos dois quis ir embora quando ela parou.
Vizinhos e Conhecidos
A personal trainer que morava no mesmo condomínio
Ela dava aula de segunda a sábado lá embaixo. Eu malh ava todo dia só para cruzar com ela no elevador. Até o dia em que o elevador travou.
Vizinhos e Conhecidos
O que aconteceu entre eu e minha colega de academia na última série do treino
A gente treinava no mesmo horário há meses, sempre trocando uma palavra ou outra entre as séries. Numa sexta-feira vazia, ajudar ela a ajustar a postura num exercício acabou em outra coisa completamente diferente.