57 contos com esta tag
Cinco meses trabalhando do mesmo café, ela com fone, eu sem. Um episódio que toquei em voz alta por engano, a pausa dela, e a primeira vez que falamos de algo que não era o pedido do café.
O serviço prometia igualdade de conforto. Quando a chave virou na porta, tudo era familiar: a planta, a decoração, até o aroma. Só um detalhe não estava no anúncio — e ela foi a primeira coisa que vi ao virar.
O nome dela estava logo abaixo do meu na programação. Apresentamos em painéis diferentes, almoçamos na mesma mesa por acidente no segundo dia e nunca chegamos a jantar.
Eram quatro desconhecidos numa van para o mesmo ponto turístico. Dois desistiram quando choveu. Os que ficaram tiveram a tarde toda para não ser mais estranhos.
O painel mostrava dezesseis senhas à frente. Ela chegou depois, pegou a senha logo atrás da minha, e disse que era melhor ter companhia quando o número demora. Tinha razão.
A revisão ia ser quarenta minutos, não uma hora. Quando o mecânico sumiu para buscar a peça, ficamos na salinha com duas cadeiras de plástico, uma TV com sinal ruim e todo o tempo do mundo.
Seis meses disputando a mesma mesa no coworking sem trocar uma palavra — só olhares. Num dia de chuva que esvaziou o espaço, a mesa estava livre às oito. Mas ele já estava lá, com dois cafés na mão.
Eu conhecia o cachorro dele antes de conhecer ele — um golden que cruzava comigo toda manhã quando eu estava chegando ou saindo. Numa quinta-feira feriado, nossos horários bateram. A conversa foi longa o suficiente pra eu voltar no dia seguinte de propósito.
Três anos de conversa quase diária, sem nunca estar no mesmo lugar. Quando o trabalho me levou para a cidade dela, mandei mensagem com uma semana de antecedência. Ela respondeu: 'finalmente'.
A pista estava lotada quando ele chegou pelo lado de trás e perguntou com um gesto se eu topava. O tipo de dança que o funk pede não deixa muito espaço pra fingir que não tem algo acontecendo ali.
Eu não prestava atenção no palco. Até ela pegar o microfone, escolher uma música que todo mundo conhece e cantar do começo ao fim olhando especificamente na minha direção. Não tinha como fingir que era coincidência.
Eu era amigo do noivo. Ela era a irmã dele. A gente se conhecia de fotos de redes sociais havia anos. Quando ela chegou com um copo de espumante sobrando e disse 'toma, você vai precisar', soube que ia durar a noite toda.
Fui deixar uma chave, meu amigo não estava. O roommate abriu de camiseta, convidou a entrar pra esperar. Esperamos três horas. Em algum momento paramos de esperar meu amigo.
Meu irmão organizava churrasco todo mês, sempre os mesmos. Esse mês trouxe um amigo novo. Desde que chegou, ficou claro que o único assunto que eu queria discutir com ele não tinha nada a ver com futebol.
Trabalhos diferentes, empresas diferentes, cinco andares de diferença. A gente se via no hall do elevador às oito e meia todo dia — ele subia mais, eu descia menos. Depois de um ano de 'bom dia', ele apareceu numa segunda com um café a mais.
Três meses no mesmo grupo de escrita criativa. Na décima sessão, ela leu um conto sobre dois personagens que nunca se tocavam — e no final disse, sem olhar pra mim, que tinha escrito pra alguém específico. Todo mundo no grupo olhou na minha direção.
A mesa de fora do evento de trabalho era pra quem precisava de ar. Os dois precisavam. Depois de dois copos de vinho e uma conversa honesta demais, o fato de os dois serem casados virou só mais uma das coisas que a gente decidiu não mencionar.
Todo mês, a mesma discussão: ela odiava meus personagens favoritos, eu achava os dela previsíveis. Depois de dez encontros, percebi que eu escolhia os livros que ela ia odiar só pra garantir que tínhamos algo pra discutir por mais tempo.
A pousada estava quase vazia. Fomos os únicos no jantar no horário certo. A mesa perto da lareira era a única quente no salão — e a única opção. A gente ficou lá até o fogo acabar e alguém precisar decidir o que vinha depois.
Era uma viagem longa. Ela entrou na última parada, colocou a mochila embaixo e ficou olhando pela janela por duas horas. Depois da primeira pausa na estrada, ficou impossível voltar ao silêncio.