57 contos com esta tag
O endereço estava errado em uma letra. Ele entrou no hall certo, bateu na porta errada. Ela atendeu com o cabelo molhado, percebeu o engano na terceira frase — mas não foi ela quem abreviou a conversa.
A senha dele era 240, a dela era 241. Duas horas de espera num cartório sem Wi-Fi, uma única tomada. Dividiram o carregador, depois o silêncio, depois o número de telefone.
Quarto privativo, banheiro compartilhado, café incluso — tudo correto, exceto que o anfitrião morava ali e preparava café às seis da manhã enquanto cantarolava. Na terceira manhã, ela parou de fingir que havia reservado aquilo só pelo quarto.
A barraca dele era boa para tempo bom. Na manhã do segundo dia, acordou encharcado. A dela era pequena, mas seca. O convite foi feito com um olhar — e a resposta foi mais rápida do que os dois esperavam.
Erro de sistema: duas reservas, mesmo camarote. O navio tinha partido às dezessete horas e a recepção confirmou que não havia mais nada disponível. Ficaram olhando um para o outro no corredor por um tempo longo antes de alguém dizer 'então.'
Janeiro passado, praia quase vazia. O único restaurante aberto era o de frente pro mar com quatro mesas de plástico. Os dois chegaram sozinhos, em horários diferentes. O garçom pôs os dois na mesma mesa sem perguntar. Nenhum dos dois reclamou.
Três horas de festival, o grupo foi se dispersando. Ela ficou para o segundo headliner. Ele também. Na terceira música, sem acordo, os dois estavam lado a lado no mesmo ponto do gramado, fingindo que era coincidência.
A festa era no quinto. Ele apertou o seis. A porta abriu numa festa diferente com gente que não conhecia e uma mulher que olhou pra ele com a expressão de quem esperava alguém mais interessante do que os convidados que já estavam lá.
A noiva as colocou juntas no planejamento, na mesa, no mesmo quarto de hotel. Dois dias de casamento com uma desconhecida que virou familiar rápido demais. Na festa, quando os casais foram dançar, as duas ficaram sentadas e perceberam que preferiam assim.
Não era um café, não era um bar — era a farmácia do bairro, toda quinta às dezoito horas. Eles se cumprimentavam sem saber o nome um do outro. Até o dia em que a atendente chamou o nome dele errado e ela corrigiu sem pensar, porque havia decorado.
Ele apareceu na porta com o uniforme da empresa e eu demorei uns três segundos para lembrar do nome. Quinze anos depois, o mesmo sorriso, o mesmo silêncio cheio de coisa.
Seis meses no mesmo trajeto, ela de podcast, eu de livro. Até o dia que meu ônibus atrasou uma hora, e ela estava lá, esperando o próximo, sem o fone.
A placa apareceu numa quinta-feira. Sábado de manhã eu entrava sem saber que ele morava no condomínio ao lado. Um corte de cabelo, dois cafés e o número escrito no cartão de visita.
Não era meu médico. Era o homem do bloco B que eu cumprimentava no corredor há um ano sem saber o que ele fazia. Num quarto de UPA às três da manhã, a gente finalmente teve uma conversa de verdade.
Fui porque eu devia ir. Forró, bandeirinha, comida no papel — e um cara encostado no canto que eu nunca tinha visto e que ficou olhando pra mim a noite toda sem se mover.
Minha colega sublocou o quarto sem me avisar direito. O surfista chegou numa segunda-feira com uma mala pequena e ficou seis semanas. Demoramos duas para falar além do necessário.
Todo mundo de verde e amarelo, gritando na mesma direção. Ele estava numa mesa do canto com um copo de cerveja e o olhar em outro lugar. Eu encontrei esse outro lugar.
Ele tinha oito anos a menos e não se importava com isso, o que tornava tudo mais complicado. Ela parou de calcular diferença quando percebeu que estava pensando nele mais do que no número.
O bloco era diferente, o abadá era de outra cor. Ela apareceu na confusão da virada de rua como se o destino não tivesse outra opção — e o carnaval fez o resto.
Doze semanas de aula, doze vezes vendo ele sair antes da sobremesa. Na décima terceira semana, ele ficou. Ajudou a lavar as formas e disse que estava esperando alguém notar.