50 contos com esta tag
Seis meses disputando a mesma mesa no coworking sem trocar uma palavra — só olhares. Num dia de chuva que esvaziou o espaço, a mesa estava livre às oito. Mas ele já estava lá, com dois cafés na mão.
Raias opostas, mesmo condomínio, às seis da manhã, todo dia útil, por seis meses. Pela primeira vez, a raia dela estava ocupada quando eu cheguei. Ela fez sinal pra eu entrar na mesma.
Eu conhecia o cachorro dele antes de conhecer ele — um golden que cruzava comigo toda manhã quando eu estava chegando ou saindo. Numa quinta-feira feriado, nossos horários bateram. A conversa foi longa o suficiente pra eu voltar no dia seguinte de propósito.
Dois anos após a perda, ela saiu pra jantar pela primeira vez sem sentir que estava traindo alguém. A noite foi longa — e a hora em que ele pediu licença antes de se aproximar foi o momento em que ela soube que estava pronta.
Três anos de conversa quase diária, sem nunca estar no mesmo lugar. Quando o trabalho me levou para a cidade dela, mandei mensagem com uma semana de antecedência. Ela respondeu: 'finalmente'.
Mesmo horário, mesma academia, a esteira ao lado por seis meses sem mais que um aceno. Até o dia em que chegamos fora do horário, tudo ocupado — e a única opção foi dividir um equipamento de dois lugares.
Estava namorando fazia dois anos quando o irmão dela voltou de fora. Era o tipo de coisa que eu nunca imaginaria — até o jantar de aniversário dela, onde a gente ficou na varanda por duas horas e o assunto mudou sem que nenhum de nós percebesse.
Trabalhos diferentes, empresas diferentes, cinco andares de diferença. A gente se via no hall do elevador às oito e meia todo dia — ele subia mais, eu descia menos. Depois de um ano de 'bom dia', ele apareceu numa segunda com um café a mais.
Três meses no mesmo grupo de escrita criativa. Na décima sessão, ela leu um conto sobre dois personagens que nunca se tocavam — e no final disse, sem olhar pra mim, que tinha escrito pra alguém específico. Todo mundo no grupo olhou na minha direção.
O apartamento dele ficava no andar de baixo. Toda vez que o tom lá em cima subia, eu inventava um motivo pra descer. Levei meses para admitir que eu não ia só pra fugir.
Sempre havia algo no caminho: ela saindo de um relacionamento, ele entrando, trabalho, distância, uma viagem de última hora. Quando se encontraram de novo num bar sem pretensão, os dois perceberam que o universo tinha finalmente parado de inventar desculpas.
Todo mês, a mesma discussão: ela odiava meus personagens favoritos, eu achava os dela previsíveis. Depois de dez encontros, percebi que eu escolhia os livros que ela ia odiar só pra garantir que tínhamos algo pra discutir por mais tempo.
A pousada estava quase vazia. Fomos os únicos no jantar no horário certo. A mesa perto da lareira era a única quente no salão — e a única opção. A gente ficou lá até o fogo acabar e alguém precisar decidir o que vinha depois.
Todos os outros tinham começado de outro jeito — com o que eles queriam, o que eles precisavam. Ele foi o primeiro que pausou, me olhou e perguntou. Eu demorei um segundo para perceber que não sabia responder.
A gente nunca tinha se falado de verdade. Só os olhares rápidos, o aceno de cabeça, o 'posso sentar aqui?' de uma terça que estava cheio. Na terça seguinte, ele trouxe um café a mais.
Era só um grupo de corrida. Eu precisava de um hobby, ele precisava de ritmo. Três meses de sábados às seis da manhã e eu percebi que a última coisa que eu queria era que aquilo fosse só sobre correr.
Três anos trabalhando no mesmo andar, sempre cortês, sempre profissional. Quando o comunicado de transferência apareceu no e-mail geral, eu percebi que tinha uma semana para admitir algo que fingia não existir há muito tempo.
Na infância, eram os dois que corriam descalços na rua da vila. Vinte anos depois, ela estava descarregando caixas na calçada quando ouviu o nome dela chamado da janela do prédio ao lado. Não esperava que o menino de antes tivesse ficado assim.
A regra não escrita era sempre essa: cada um ia pro seu lado antes de amanhecer. Naquele sábado, por alguma razão que nenhum dos dois nomeou, ninguém mencionou ir embora — e a manhã revelou tudo que a noite ainda escondia.
A gente não falava sobre aquilo. Nunca precisou. Depois de dez anos, uma viagem de fim de semana e uma única garrafa de vinho, ficou impossível continuar fingindo que aquilo não tinha nome.