55 contos com esta tag
Sempre havia algo: mensagem pra responder, compromisso esquecido, roupa pra lavar. Naquele domingo, eu apaguei o despertador, fechei todas as abas e decidi que o único compromisso era comigo.
Todo mundo foi antes. Eles dois chegaram no mesmo instante às onze e meia — ela vindo do banheiro, ele com o casaco na mão. Nenhum dos dois foi embora naquela hora.
Seis meses aprendendo a rotina de alguém pelo teto: que horas acorda, quando chega, se fica até tarde. Quando ele bateu na porta pra avisar sobre um vazamento, percebi que já o conhecia melhor do que imaginava.
O combinado era simples: grupos separados, reencontro à meia-noite no mesmo bar. Ninguém combinou o que ela e o best man iam fazer quando o grupo foi embora e ficaram eles dois no balcão com as últimas doses.
Fila desde as quatro da tarde, show começou às nove. Ela ficou ao meu lado por três horas inteiras — cada música mais perto, sem que nenhum de nós dissesse nada. Depois do encore, não precisou de muitas palavras.
A festa estava dentro, barulhenta e cheia. A gente foi pro terraço fumar, ou pelo menos foi isso que eu disse pra mim mesmo. Três horas depois, a festa tinha acabado lá dentro e a gente ainda estava lá fora.
Éramos os únicos hóspedes no mesmo andar naquela semana. Toda manhã ele estava lá antes de mim, no mesmo canto da piscina. No quinto dia, eu sentei ao lado dele sem motivo nenhum.
Era festa de república, forró ao vivo e gente demais no mesmo espaço pequeno. Ele chegou com um 'posso?' quase inaudível e dançou sem soltar por três horas — sem saber meu nome, eu sem saber o dele.
Eu sei exatamente o que eu quis quando mandei aquele áudio. Sem desculpa, sem contexto, só 'você quer vir?'. O que veio depois foi a noite mais honesta que eu tive comigo mesma em muito tempo.
Eu já ia embora quando ela chegou com as amigas e ficou parada do meu lado no caixote de cerveja. A gente ficou fingindo que estava vendo a roda de samba e trocando de posição a cada música — até a última que tocou naquela noite.
Ela bateu na minha porta pedindo um favor simples. A chuva não parou por horas. Nenhum dos dois quis ir embora quando ela parou.
Todo mundo foi embora cedo. A gente ficou mais uma rodada. Depois mais uma. Aí parou de ser sobre a cerveja.
A playlist trocou pra sertanejo, ele me convidou pra dançar e eu não soltei a mão dele até o Uber chegar. Nunca pensei que ia sair de uma balada de sexta-feira sem nem saber o sobrenome dele.
Três horas de estrada sozinha, rádio baixo e a mente finalmente quieta. Foi numa parada de posto, no banco do carro, que percebi há quanto tempo eu não escutava o que meu próprio corpo queria.
Foi rápido, mas era inconfundível. Passamos a semana inteira fingindo que não tinha acontecido. Na sexta, nenhum dos dois aguentou mais.