55 contos com esta tag
O endereço estava errado em uma letra. Ele entrou no hall certo, bateu na porta errada. Ela atendeu com o cabelo molhado, percebeu o engano na terceira frase — mas não foi ela quem abreviou a conversa.
A senha dele era 240, a dela era 241. Duas horas de espera num cartório sem Wi-Fi, uma única tomada. Dividiram o carregador, depois o silêncio, depois o número de telefone.
O protocolo era claro: às doze, um beijo. O problema era que faltavam vinte minutos, os dois estavam num canto da festa e o olhar já tinha dito tudo que a contagem regressiva só ia confirmar.
Era pra ser mais uma reunião de home office com vinte pessoas. Quando o último alguém saiu, a câmera ficou ligada — e só nós dois percebemos.
Doze andares de prédio e eu mal sabia o andar dela. Quando o elevador parou entre o terceiro e o quarto, tivemos quarenta minutos que nenhum dos dois esperava ter.
Seis meses no mesmo trajeto, ela de podcast, eu de livro. Até o dia que meu ônibus atrasou uma hora, e ela estava lá, esperando o próximo, sem o fone.
O aplicativo de corrida sugeriu um parceiro de treino compatível. A foto era pequena, o perfil era vago. Quando ele apareceu na entrada do parque às sete em ponto, eu soube antes de ele abrir a boca.
Todo mundo de verde e amarelo, gritando na mesma direção. Ele estava numa mesa do canto com um copo de cerveja e o olhar em outro lugar. Eu encontrei esse outro lugar.
A ideia começou como brincadeira numa sexta à noite. Ela mandou o endereço inventado, o andar fictício, e pediu que eu tocasse a campainha como se fosse a primeira vez que nos víssemos.
Era a quarta sessão e o roteiro estava funcionando. Quando ela pediu para trocar, eu não estava preparado — mas funcionou melhor do que qualquer coisa que eu tivesse planejado.
Era pra ser uma fantasia de quinze minutos num apartamento sem vizinhos embaixo. Virou uma hora e meia, um segundo roteiro improvisado e a promessa de repetir — mas com escalas diferentes.
Não era um apartamento novo, era um fim de semana que os planos iam cancelar. Todos foram, ela ficou. Quarenta e oito horas de silêncio, liberdade e o que ela sempre quis tentar.
Não que ele fosse diferente dos outros. Mas eram oito da manhã e ele estava na cozinha fazendo café — sem ser convidado, sem pedir licença, como se soubesse que podia.
Ela não quis parecer inexperiente. Ele não quis parecer ansioso. Os dois entraram no quarto como se já soubessem o que estavam fazendo — e de algum jeito, funcionou.
Dezessete andares acima da cidade, dois colegas que nunca tinham ido além do bom dia. Ela com o copo na mão, ele do lado errado do rooftop — até a vista virar pretexto para chegar perto.
Cinco meses trabalhando do mesmo café, ela com fone, eu sem. Um episódio que toquei em voz alta por engano, a pausa dela, e a primeira vez que falamos de algo que não era o pedido do café.
A combinação era: cada um saía, ninguém devia relatório. Mas ela voltou e começou a contar antes que eu fizesse qualquer sinal. Aquela noite foi diferente porque a história dela mudou o que a gente fez depois.
O serviço prometia igualdade de conforto. Quando a chave virou na porta, tudo era familiar: a planta, a decoração, até o aroma. Só um detalhe não estava no anúncio — e ela foi a primeira coisa que vi ao virar.
Eram quatro desconhecidos numa van para o mesmo ponto turístico. Dois desistiram quando choveu. Os que ficaram tiveram a tarde toda para não ser mais estranhos.
A proposta chegou num domingo à tarde: uma série de situações descritas em texto, cada uma dependendo da resposta anterior. Ela respondeu todas. O que veio depois era a última pergunta — e era a mais simples.