75 contos com esta tag
A gente nunca tinha se falado de verdade. Só os olhares rápidos, o aceno de cabeça, o 'posso sentar aqui?' de uma terça que estava cheio. Na terça seguinte, ele trouxe um café a mais.
Meses de mensagens, duas videochamadas e muita conversa antes de qualquer coisa. No dia em que finalmente nos encontramos num apartamento neutro, as quatro horas passaram em trinta minutos.
Ela conhecia cada canto do lugar — onde ficava o melhor chuveiro, qual beliche rangia, onde o Wi-Fi pegava. Eu acabara de chegar com a mochila molhada. Ela me olhou e disse: 'fica o tempo que quiser'.
Era um teste de força de vontade que eu sabia que ia perder desde o começo. A questão era quanto tempo eu ia aguentar — e eu fui mais teimosa do que qualquer um dos dois esperava.
Passamos três semanas conversando antes de marcar. No café, quando eu a vi de longe entrando pela porta, eu entendi por que tinha demorado tanto: estava com medo de que fosse bom demais.
Era só um grupo de corrida. Eu precisava de um hobby, ele precisava de ritmo. Três meses de sábados às seis da manhã e eu percebi que a última coisa que eu queria era que aquilo fosse só sobre correr.
Três anos trabalhando no mesmo andar, sempre cortês, sempre profissional. Quando o comunicado de transferência apareceu no e-mail geral, eu percebi que tinha uma semana para admitir algo que fingia não existir há muito tempo.
Na infância, eram os dois que corriam descalços na rua da vila. Vinte anos depois, ela estava descarregando caixas na calçada quando ouviu o nome dela chamado da janela do prédio ao lado. Não esperava que o menino de antes tivesse ficado assim.
Cinco anos de metas, deadlines e férias que nunca saíam do papel. Ela foi a primeira que eu deixei chegar perto sem ter uma saída planejada — e descobri que havia esquecido completamente como era deixar alguém me ver de verdade.
A regra não escrita era sempre essa: cada um ia pro seu lado antes de amanhecer. Naquele sábado, por alguma razão que nenhum dos dois nomeou, ninguém mencionou ir embora — e a manhã revelou tudo que a noite ainda escondia.
Eu fingi que sabia mais do que sabia. Ela fingia acreditar. Com trinta e poucos anos e eu com vinte e dois, foi a conversa mais direta que eu já tive antes de qualquer coisa acontecer.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
A brincadeira era simples: ela era a policial, eu era o suspeito que não tinha saída. Já tínhamos feito isso antes. Desta vez ela descartou o roteiro e levou mais a sério do que eu esperava.
Sempre soube o que gostava. Mas dizer com palavras, sem rodeios, era outra coisa completamente diferente. Naquela noite, eu decidi que tinha chegado a hora de parar de esperar que ele adivinhasse.
A gente não falava sobre aquilo. Nunca precisou. Depois de dez anos, uma viagem de fim de semana e uma única garrafa de vinho, ficou impossível continuar fingindo que aquilo não tinha nome.
Eu me repetia toda segunda de manhã: profissional, focada, sem enrolar. Na décima segunda reunião, eu me esqueci de repetir a regra.
Sabia que não devia desde o primeiro olhar. Mas naquela festa, com todo mundo bebendo e ela do meu lado no terraço, lembrar do 'não devo' foi a coisa mais difícil que eu já tentei.
A gente falava nisso há meses, sempre como piada, sempre 'um dia a gente faz isso'. Numa quarta sem planos, ela apareceu com um jaleco branco e a expressão mais séria que eu já vi no rosto dela.
Dois anos sem se falar, um número que eu achei que tinha deletado e uma mensagem enviada às 23h de uma terça-feira qualquer. Ela respondeu. E aí a gente ficou até amanhecer conversando como se esses dois anos não tivessem existido.
Foi ideia dela — e eu não sei se concordei porque confiava ou porque o pensamento me acendia mais do que eu esperava admitir. Ela saiu às onze. Só voltou com o dia clareando. E o que ela me contou foi melhor do que qualquer coisa que eu teria imaginado.