34 contos com esta tag
A ideia foi dela: a gente ia ao mesmo bar separado, fingir que nunca havia se visto e ver até onde conseguia ir. O problema foi quando eu me esqueci de que era uma brincadeira.
Era só uma brincadeira que a gente tinha planejado: ela chegaria de uniforme, eu estaria 'convalescendo'. Mas a seriedade com que ela entrou no papel foi muito além do que eu tinha imaginado.
Todos os outros tinham começado de outro jeito — com o que eles queriam, o que eles precisavam. Ele foi o primeiro que pausou, me olhou e perguntou. Eu demorei um segundo para perceber que não sabia responder.
A gente nunca tinha se falado de verdade. Só os olhares rápidos, o aceno de cabeça, o 'posso sentar aqui?' de uma terça que estava cheio. Na terça seguinte, ele trouxe um café a mais.
Meses de mensagens, duas videochamadas e muita conversa antes de qualquer coisa. No dia em que finalmente nos encontramos num apartamento neutro, as quatro horas passaram em trinta minutos.
Ela conhecia cada canto do lugar — onde ficava o melhor chuveiro, qual beliche rangia, onde o Wi-Fi pegava. Eu acabara de chegar com a mochila molhada. Ela me olhou e disse: 'fica o tempo que quiser'.
Era um teste de força de vontade que eu sabia que ia perder desde o começo. A questão era quanto tempo eu ia aguentar — e eu fui mais teimosa do que qualquer um dos dois esperava.
Passamos três semanas conversando antes de marcar. No café, quando eu a vi de longe entrando pela porta, eu entendi por que tinha demorado tanto: estava com medo de que fosse bom demais.
Era só um grupo de corrida. Eu precisava de um hobby, ele precisava de ritmo. Três meses de sábados às seis da manhã e eu percebi que a última coisa que eu queria era que aquilo fosse só sobre correr.
Eu fingi que sabia mais do que sabia. Ela fingia acreditar. Com trinta e poucos anos e eu com vinte e dois, foi a conversa mais direta que eu já tive antes de qualquer coisa acontecer.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
A brincadeira era simples: ela era a policial, eu era o suspeito que não tinha saída. Já tínhamos feito isso antes. Desta vez ela descartou o roteiro e levou mais a sério do que eu esperava.
Sempre soube o que gostava. Mas dizer com palavras, sem rodeios, era outra coisa completamente diferente. Naquela noite, eu decidi que tinha chegado a hora de parar de esperar que ele adivinhasse.
A gente não falava sobre aquilo. Nunca precisou. Depois de dez anos, uma viagem de fim de semana e uma única garrafa de vinho, ficou impossível continuar fingindo que aquilo não tinha nome.
Eu me repetia toda segunda de manhã: profissional, focada, sem enrolar. Na décima segunda reunião, eu me esqueci de repetir a regra.
Sabia que não devia desde o primeiro olhar. Mas naquela festa, com todo mundo bebendo e ela do meu lado no terraço, lembrar do 'não devo' foi a coisa mais difícil que eu já tentei.
A gente falava nisso há meses, sempre como piada, sempre 'um dia a gente faz isso'. Numa quarta sem planos, ela apareceu com um jaleco branco e a expressão mais séria que eu já vi no rosto dela.
Dois anos sem se falar, um número que eu achei que tinha deletado e uma mensagem enviada às 23h de uma terça-feira qualquer. Ela respondeu. E aí a gente ficou até amanhecer conversando como se esses dois anos não tivessem existido.
Foi ideia dela — e eu não sei se concordei porque confiava ou porque o pensamento me acendia mais do que eu esperava admitir. Ela saiu às onze. Só voltou com o dia clareando. E o que ela me contou foi melhor do que qualquer coisa que eu teria imaginado.
Eu estava de férias sozinha, sem planos além de acordar cedo e ouvir o mar. Ele apareceu no terceiro dia, sentou na cadeira ao lado da minha e perguntou se eu queria companhia. Nunca fui de dizer sim tão rápido.