62 contos com esta tag
Fui porque eu devia ir. Forró, bandeirinha, comida no papel — e um cara encostado no canto que eu nunca tinha visto e que ficou olhando pra mim a noite toda sem se mover.
Era a quarta sessão e o roteiro estava funcionando. Quando ela pediu para trocar, eu não estava preparado — mas funcionou melhor do que qualquer coisa que eu tivesse planejado.
O planejamento levou três meses. A separação levou três dias antes da partida. Ela foi assim mesmo, com a reserva no nome dos dois e a cama grande só pra ela — até a quarta noite.
Não que ele fosse diferente dos outros. Mas eram oito da manhã e ele estava na cozinha fazendo café — sem ser convidado, sem pedir licença, como se soubesse que podia.
Ele tinha oito anos a menos e não se importava com isso, o que tornava tudo mais complicado. Ela parou de calcular diferença quando percebeu que estava pensando nele mais do que no número.
O bloco era diferente, o abadá era de outra cor. Ela apareceu na confusão da virada de rua como se o destino não tivesse outra opção — e o carnaval fez o resto.
A comunicação era perfeita: assertiva, rápida, direta. Quando finalmente se viram na única reunião presencial do ano, nenhum dos dois sabia o que fazer com tanta familiaridade num corpo estranho.
Desconhecidos eram mais fáceis — menos história, menos chance de coisa. Quando ela falou o nome, ele ficou quieto uns três segundos. Os dois aceitaram juntos, com as mesmas dúvidas.
Por dois anos, tinham ido separados. Era mais fácil, mais limpo, menos complicado de processar depois. Quando finalmente foram juntos, foi diferente de tudo que os dois esperavam.
O serviço prometia igualdade de conforto. Quando a chave virou na porta, tudo era familiar: a planta, a decoração, até o aroma. Só um detalhe não estava no anúncio — e ela foi a primeira coisa que vi ao virar.
Eram quatro desconhecidos numa van para o mesmo ponto turístico. Dois desistiram quando choveu. Os que ficaram tiveram a tarde toda para não ser mais estranhos.
O briefing era claro: sensual, não explícito, luz natural. Quando a sessão acabou e ela foi ver as fotos na câmera, as duas ficaram olhando a mesma coisa — mas não eram as fotos.
A sala A1 era a melhor do andar: silenciosa, boa conexão, vista para o jardim. A gente nunca tinha trocado mais do que um 'com licença'. Numa terça com tudo ocupado, a recepcionista perguntou se a gente topava dividir por uma hora.
Sempre fui eu quem dava o tour pra quem chegava novo — por costume, por antiguidade, por nunca ter dito não. Desta vez, no final do percurso, ele me agradeceu com a pergunta mais direta que eu já ouvi num primeiro dia de trabalho.
Primeira vez, liguei. Segunda, mandei mensagem. Na terceira, subi pessoalmente em vez de avisar — porque três meses evitando o corredor quando ela estava por perto já pareciam tempo demais fingindo que não queria essa conversa.
Eu não prestava atenção no palco. Até ela pegar o microfone, escolher uma música que todo mundo conhece e cantar do começo ao fim olhando especificamente na minha direção. Não tinha como fingir que era coincidência.
Eu era amigo do noivo. Ela era a irmã dele. A gente se conhecia de fotos de redes sociais havia anos. Quando ela chegou com um copo de espumante sobrando e disse 'toma, você vai precisar', soube que ia durar a noite toda.
Fui deixar uma chave, meu amigo não estava. O roommate abriu de camiseta, convidou a entrar pra esperar. Esperamos três horas. Em algum momento paramos de esperar meu amigo.
Meu irmão organizava churrasco todo mês, sempre os mesmos. Esse mês trouxe um amigo novo. Desde que chegou, ficou claro que o único assunto que eu queria discutir com ele não tinha nada a ver com futebol.
A ideia foi dela — meses de curiosidade antes de propor. Ele topou sem entender bem. Quando ela entrou no escritório de casa e fechou a porta com a postura de quem veio por ajuda profissional, ele entendeu imediatamente.