62 contos com esta tag
O jogo deles: mesas separadas, cardápios diferentes, ele chegava depois e pedia pra sentar como se fosse estranho. Nunca tinham mantido o personagem tão longe — nem em público, nem no que veio depois.
Passei uma tarde escolhendo músicas, fingindo que era pra ele. Mas cada faixa era sobre o que eu queria que acontecesse — e só percebi isso quando ele perguntou, ouvindo, se era isso que eu tinha imaginado.
Cada naipe era um personagem, cada número uma situação — o jogo era deles, inventado num tédio de janeiro. Na última sexta, a carta que saiu era a que nenhum dos dois tinha ousado jogar antes.
Ela passou na frente dezenas de vezes. Naquele sábado de tarde, entrou. A atendente perguntou o que estava procurando — e ela se deu conta, pela primeira vez, de que nunca tinha pensado nisso pra si mesma.
As regras eram claras, combinadas semanas antes com calma e cuidado. Quando ela abriu a porta com aquela expressão, eu sabia antes de ela falar que algo tinha saído do roteiro — e minha reação não foi o que eu esperava de mim mesmo.
Sempre tinha sido ela quem saía — esse era o ritmo que o casal aberto deles tinha encontrado. Quando ele propôs inverter, ela concordou sem imaginar o que sentiria enquanto esperava. Às duas da manhã, ainda acordada, ela entendeu algo sobre si mesma que não esperava.
Era uma viagem longa. Ela entrou na última parada, colocou a mochila embaixo e ficou olhando pela janela por duas horas. Depois da primeira pausa na estrada, ficou impossível voltar ao silêncio.
Chuva fechada, uma cobertura pequena e os dois únicos que esperavam aquele ônibus. Quarenta e cinco minutos de conversa que começou por obrigação e foi ficando tão boa que, quando o ônibus parou, nenhum dos dois se mexeu.
Dois dias de viagem a trabalho com uma colega que eu tentava não olhar demais. A reserva era clara: dois quartos individuais. O hotel tinha um casal disponível. A gente se olhou, concordou sem falar — e ficamos.
A ideia foi dela: a gente ia ao mesmo bar separado, fingir que nunca havia se visto e ver até onde conseguia ir. O problema foi quando eu me esqueci de que era uma brincadeira.
Meses de mensagens, duas videochamadas e muita conversa antes de qualquer coisa. No dia em que finalmente nos encontramos num apartamento neutro, as quatro horas passaram em trinta minutos.
Todo mundo foi antes. Eles dois chegaram no mesmo instante às onze e meia — ela vindo do banheiro, ele com o casaco na mão. Nenhum dos dois foi embora naquela hora.
Seis meses aprendendo a rotina de alguém pelo teto: que horas acorda, quando chega, se fica até tarde. Quando ele bateu na porta pra avisar sobre um vazamento, percebi que já o conhecia melhor do que imaginava.
O combinado era simples: grupos separados, reencontro à meia-noite no mesmo bar. Ninguém combinou o que ela e o best man iam fazer quando o grupo foi embora e ficaram eles dois no balcão com as últimas doses.
A festa estava dentro, barulhenta e cheia. A gente foi pro terraço fumar, ou pelo menos foi isso que eu disse pra mim mesmo. Três horas depois, a festa tinha acabado lá dentro e a gente ainda estava lá fora.
Ele bateu na minha porta às dez da manhã com cara de quem não tinha mais opção. Ofereci café, aquecimento e companhia. Ficamos até o anoitecer sem que nenhum de nós mencionasse que o aquecedor dele podia ter sido consertado horas antes.
Fui só pra dançar com as amigas. Acabei sendo a única que ficou pro último set, sozinha com o DJ, enquanto as luzes da pista iam apagando uma a uma.
Quinze anos de amizade, todas as viradas de ano juntas desde o colégio. Dessa vez, entre uma taça de espumante e a contagem regressiva, o beijo de boa sorte durou tempo demais para ser só isso.
Seis horas de espera, café horrível e uma conversa que começou por tédio e terminou com troca de número — e muito mais.
A gente sempre dizia que ciúme não fazia parte do nosso plano de abrir o relacionamento. Na primeira festa de casal aberto que fomos juntos, descobri que o que eu sentia vendo meu marido com outra mulher não era bem o que eu esperava.