Número 240, ela com o 241
A senha dele era 240, a dela era 241. Duas horas de espera num cartório sem Wi-Fi, uma única tomada. Dividiram o carregador, depois o silêncio, depois o número de telefone.
68 contos com esta tag
A senha dele era 240, a dela era 241. Duas horas de espera num cartório sem Wi-Fi, uma única tomada. Dividiram o carregador, depois o silêncio, depois o número de telefone.
Não era obrigatório, mas virou ritual: cada encontro aberto terminava com os dois sozinhos no carro antes de entrar em casa, processando tudo sem pressa. Era onde descobriam o que tinham sentido de verdade.
Quarto privativo, banheiro compartilhado, café incluso — tudo correto, exceto que o anfitrião morava ali e preparava café às seis da manhã enquanto cantarolava. Na terceira manhã, ela parou de fingir que havia reservado aquilo só pelo quarto.
A barraca dele era boa para tempo bom. Na manhã do segundo dia, acordou encharcado. A dela era pequena, mas seca. O convite foi feito com um olhar — e a resposta foi mais rápida do que os dois esperavam.
Janeiro passado, praia quase vazia. O único restaurante aberto era o de frente pro mar com quatro mesas de plástico. Os dois chegaram sozinhos, em horários diferentes. O garçom pôs os dois na mesma mesa sem perguntar. Nenhum dos dois reclamou.
O protocolo era claro: às doze, um beijo. O problema era que faltavam vinte minutos, os dois estavam num canto da festa e o olhar já tinha dito tudo que a contagem regressiva só ia confirmar.
Quando o namoro de cinco anos terminou, ela não estava com saudade de sexo — estava com saudade da certeza. A primeira vez com alguém novo não foi intensa, foi estranha. E foi exatamente o que ela precisava.
Uma fila de café, um reconhecimento lento, um 'espera, você não era da turma de...?' que abriu duas horas de conversa. Quinze anos depois, os dois tinham vida, história e um jantar marcado pra semana seguinte.
Nunca tinha pedido isso para ninguém — 'fica aqui esse fim de semana.' A frase saiu antes de pensar. Ele ficou. E então ficou claro para os dois que não havia mais como fazer de conta que aquilo era normal.
Não era um café, não era um bar — era a farmácia do bairro, toda quinta às dezoito horas. Eles se cumprimentavam sem saber o nome um do outro. Até o dia em que a atendente chamou o nome dele errado e ela corrigiu sem pensar, porque havia decorado.
Era pra ser mais uma reunião de home office com vinte pessoas. Quando o último alguém saiu, a câmera ficou ligada — e só nós dois percebemos.
Ela pediu orientação de carreira, ele aceitou por educação. Cinco encontros depois, nenhum dos dois estava mais falando sobre carreira.
Não que nunca tivesse opinião. Mas sempre tinha algo cedendo, sempre tinha um jeito de facilitar. Nessa noite, ela não cedeu nada — e foi a melhor decisão dos últimos anos.
A ideia era só explorar. Sem rosto, sem nome, sem pressão. Mas as conversas que ela começou a ter diziam mais sobre o que ela queria do que qualquer coisa que havia tentado antes.
Não era um apartamento novo, era um fim de semana que os planos iam cancelar. Todos foram, ela ficou. Quarenta e oito horas de silêncio, liberdade e o que ela sempre quis tentar.
Não que ele fosse diferente dos outros. Mas eram oito da manhã e ele estava na cozinha fazendo café — sem ser convidado, sem pedir licença, como se soubesse que podia.
Ela não quis parecer inexperiente. Ele não quis parecer ansioso. Os dois entraram no quarto como se já soubessem o que estavam fazendo — e de algum jeito, funcionou.
Doze semanas de aula, doze vezes vendo ele sair antes da sobremesa. Na décima terceira semana, ele ficou. Ajudou a lavar as formas e disse que estava esperando alguém notar.
A proposta chegou num domingo à tarde: uma série de situações descritas em texto, cada uma dependendo da resposta anterior. Ela respondeu todas. O que veio depois era a última pergunta — e era a mais simples.
Ela chegou com o caminhão e sem ninguém pra ajudar numa tarde de sábado. Ofereci vinte minutos por educação. Ficamos até meia-noite — e descobrimos que montávamos muito bem juntos.