13 contos com esta tag
Continuou indo às festas de família mesmo depois que terminaram, por hábito. A irmã dela sempre estava por ali — discreta, gentil, sem fazer comentários sobre o que tinha acontecido. Três anos depois, foi ela quem perguntou se ia tomar um café.
A noiva as colocou juntas no planejamento, na mesa, no mesmo quarto de hotel. Dois dias de casamento com uma desconhecida que virou familiar rápido demais. Na festa, quando os casais foram dançar, as duas ficaram sentadas e perceberam que preferiam assim.
Ajustar postura faz parte do trabalho. Mas ao longo de seis meses, o toque foi ficando diferente — mais demorado, mais cuidadoso do que o estritamente necessário. A aluna foi a primeira a mencionar. A personal trainer foi a primeira a não negar.
O briefing era claro: sensual, não explícito, luz natural. Quando a sessão acabou e ela foi ver as fotos na câmera, as duas ficaram olhando a mesma coisa — mas não eram as fotos.
Separação recente, tênis novo, horário das seis da manhã. A organizadora do grupo esperava todo mundo com o celular e um sorriso difícil de ignorar. Na quarta semana, as duas foram as últimas a voltar.
Era a regra da amizade: ninguém ia sem a outra. Quando ela comprou ingresso pra uma noite sem contar, foi porque sabia o que ia acontecer se a outra viesse. Aconteceu do mesmo jeito — só que a surpresa foi outra.
Três meses no mesmo grupo de escrita criativa. Na décima sessão, ela leu um conto sobre dois personagens que nunca se tocavam — e no final disse, sem olhar pra mim, que tinha escrito pra alguém específico. Todo mundo no grupo olhou na minha direção.
Dois anos de treinos, viagens de competição e conversas no banco de reservas. Ela sempre foi a capitã, eu sempre fui quem olhava pra ela mais do que precisava. No chuveiro depois da última partida, ficou claro que eu não era a única.
Dois dias de viagem a trabalho com uma colega que eu tentava não olhar demais. A reserva era clara: dois quartos individuais. O hotel tinha um casal disponível. A gente se olhou, concordou sem falar — e ficamos.
Passamos três semanas conversando antes de marcar. No café, quando eu a vi de longe entrando pela porta, eu entendi por que tinha demorado tanto: estava com medo de que fosse bom demais.
Quinze anos de amizade, todas as viradas de ano juntas desde o colégio. Dessa vez, entre uma taça de espumante e a contagem regressiva, o beijo de boa sorte durou tempo demais para ser só isso.
Ela morava no apartamento ao lado quando éramos adolescentes, antes da família se mudar de cidade. Uma década depois, reapareceu na reunião de condomínio como se nenhum tempo tivesse passado — e a tensão que a gente nunca admitiu também não tinha ido embora.
Só nos conhecíamos de vista, colegas de curso dividindo quarto de hotel por acaso do sorteio da viagem de formatura. A primeira noite foi silêncio incômodo; a segunda, uma conversa que foi até tarde demais para as duas camas continuarem separadas.