17 contos com esta tag
Não era meu médico. Era o homem do bloco B que eu cumprimentava no corredor há um ano sem saber o que ele fazia. Num quarto de UPA às três da manhã, a gente finalmente teve uma conversa de verdade.
Fui porque eu devia ir. Forró, bandeirinha, comida no papel — e um cara encostado no canto que eu nunca tinha visto e que ficou olhando pra mim a noite toda sem se mover.
Minha colega sublocou o quarto sem me avisar direito. O surfista chegou numa segunda-feira com uma mala pequena e ficou seis semanas. Demoramos duas para falar além do necessário.
O aplicativo de corrida sugeriu um parceiro de treino compatível. A foto era pequena, o perfil era vago. Quando ele apareceu na entrada do parque às sete em ponto, eu soube antes de ele abrir a boca.
Todo mundo de verde e amarelo, gritando na mesma direção. Ele estava numa mesa do canto com um copo de cerveja e o olhar em outro lugar. Eu encontrei esse outro lugar.
Mesmo horário, mesma academia, a esteira ao lado por seis meses sem mais que um aceno. Até o dia em que chegamos fora do horário, tudo ocupado — e a única opção foi dividir um equipamento de dois lugares.
Fui deixar uma chave, meu amigo não estava. O roommate abriu de camiseta, convidou a entrar pra esperar. Esperamos três horas. Em algum momento paramos de esperar meu amigo.
Meu irmão organizava churrasco todo mês, sempre os mesmos. Esse mês trouxe um amigo novo. Desde que chegou, ficou claro que o único assunto que eu queria discutir com ele não tinha nada a ver com futebol.
Dois dias com um colega de outro estado que eu só conhecia por e-mail e videoconferência. Quando ele apareceu no saguão do hotel com a mala, entendi por que a tela nunca tinha dado conta de apresentá-lo direito.
A festa estava dentro, barulhenta e cheia. A gente foi pro terraço fumar, ou pelo menos foi isso que eu disse pra mim mesmo. Três horas depois, a festa tinha acabado lá dentro e a gente ainda estava lá fora.
Ele bateu na minha porta às dez da manhã com cara de quem não tinha mais opção. Ofereci café, aquecimento e companhia. Ficamos até o anoitecer sem que nenhum de nós mencionasse que o aquecedor dele podia ter sido consertado horas antes.
A gente não falava sobre aquilo. Nunca precisou. Depois de dez anos, uma viagem de fim de semana e uma única garrafa de vinho, ficou impossível continuar fingindo que aquilo não tinha nome.
Éramos os únicos hóspedes no mesmo andar naquela semana. Toda manhã ele estava lá antes de mim, no mesmo canto da piscina. No quinto dia, eu sentei ao lado dele sem motivo nenhum.
A corrida devia durar vinte minutos até em casa. Mas o silêncio no carro foi enchendo de uma tensão que nenhum dos dois quis quebrar — só trocávamos olhares pelo retrovisor, e cada semáforo vermelho parecia durar mais que o normal.
Casado há oito anos, eu tinha certeza de que aquela parte de mim tinha ficado para trás na faculdade. Até o novo personal trainer da academia começar a corrigir minha postura com as mãos e eu perceber que não tinha ficado para trás coisa nenhuma.
Três da manhã, um posto de estrada vazio e outro caminhão estacionado a poucos metros do meu. Fomos os dois fingir que só queríamos um café, mas a conversa na mesa de plástico foi ficando mais devagar, mais próxima, até a madrugada resolver o resto.
Sempre vivi convencido de que sabia exatamente o que eu queria. Até conhecer ele numa festa e perceber que a curiosidade que eu enterrava há anos não ia mais ficar quieta.