14 contos com esta tag
A ideia foi dela: a gente ia ao mesmo bar separado, fingir que nunca havia se visto e ver até onde conseguia ir. O problema foi quando eu me esqueci de que era uma brincadeira.
A brincadeira era simples: ela era a policial, eu era o suspeito que não tinha saída. Já tínhamos feito isso antes. Desta vez ela descartou o roteiro e levou mais a sério do que eu esperava.
Sabia que não devia desde o primeiro olhar. Mas naquela festa, com todo mundo bebendo e ela do meu lado no terraço, lembrar do 'não devo' foi a coisa mais difícil que eu já tentei.
Era festa de república, forró ao vivo e gente demais no mesmo espaço pequeno. Ele chegou com um 'posso?' quase inaudível e dançou sem soltar por três horas — sem saber meu nome, eu sem saber o dele.
A gente falava nisso há meses, sempre como piada, sempre 'um dia a gente faz isso'. Numa quarta sem planos, ela apareceu com um jaleco branco e a expressão mais séria que eu já vi no rosto dela.
Eu sei exatamente o que eu quis quando mandei aquele áudio. Sem desculpa, sem contexto, só 'você quer vir?'. O que veio depois foi a noite mais honesta que eu tive comigo mesma em muito tempo.
Todo mundo ia desligar, mas a gente ficou. Sem pauta, sem motivo de trabalho. Só a câmera ligada e aquele silêncio que a gente nunca tinha tido nos meses de home office. Foi aí que eu percebi que tínhamos muito mais o que conversar.
Eu já ia embora quando ela chegou com as amigas e ficou parada do meu lado no caixote de cerveja. A gente ficou fingindo que estava vendo a roda de samba e trocando de posição a cada música — até a última que tocou naquela noite.
Três da manhã, um posto de estrada vazio e outro caminhão estacionado a poucos metros do meu. Fomos os dois fingir que só queríamos um café, mas a conversa na mesa de plástico foi ficando mais devagar, mais próxima, até a madrugada resolver o resto.
Só nos conhecíamos de vista, colegas de curso dividindo quarto de hotel por acaso do sorteio da viagem de formatura. A primeira noite foi silêncio incômodo; a segunda, uma conversa que foi até tarde demais para as duas camas continuarem separadas.
Todo mundo foi embora cedo. A gente ficou mais uma rodada. Depois mais uma. Aí parou de ser sobre a cerveja.
A playlist trocou pra sertanejo, ele me convidou pra dançar e eu não soltei a mão dele até o Uber chegar. Nunca pensei que ia sair de uma balada de sexta-feira sem nem saber o sobrenome dele.
Toda sexta a gente trava a porta do escritório de casa e vira outras pessoas: ela é a chefe exigente, eu sou o assistente que nunca aprende a fazer certo. Essa semana a fantasia foi mais longe do que o roteiro combinado.
Quatro amigos, um sítio sem sinal, muito churrasco e a noite toda pela frente. O que aconteceu entre dois deles ninguém vai confirmar.