27 contos com esta tag
Erro de sistema: duas reservas, mesmo camarote. O navio tinha partido às dezessete horas e a recepção confirmou que não havia mais nada disponível. Ficaram olhando um para o outro no corredor por um tempo longo antes de alguém dizer 'então.'
A festa era no quinto. Ele apertou o seis. A porta abriu numa festa diferente com gente que não conhecia e uma mulher que olhou pra ele com a expressão de quem esperava alguém mais interessante do que os convidados que já estavam lá.
Ele apareceu na porta com o uniforme da empresa e eu demorei uns três segundos para lembrar do nome. Quinze anos depois, o mesmo sorriso, o mesmo silêncio cheio de coisa.
A ideia começou como brincadeira numa sexta à noite. Ela mandou o endereço inventado, o andar fictício, e pediu que eu tocasse a campainha como se fosse a primeira vez que nos víssemos.
Ela falava no dentista como se fosse uma fantasia qualquer. Numa quinta-feira de manhã me mandou uma lista com o que eu precisava dizer, fazer e quando não falar nada. Na quarta vez foi a melhor.
Era pra ser uma fantasia de quinze minutos num apartamento sem vizinhos embaixo. Virou uma hora e meia, um segundo roteiro improvisado e a promessa de repetir — mas com escalas diferentes.
Ele tinha oito anos a menos e não se importava com isso, o que tornava tudo mais complicado. Ela parou de calcular diferença quando percebeu que estava pensando nele mais do que no número.
Ela não quis parecer inexperiente. Ele não quis parecer ansioso. Os dois entraram no quarto como se já soubessem o que estavam fazendo — e de algum jeito, funcionou.
Doze semanas de aula, doze vezes vendo ele sair antes da sobremesa. Na décima terceira semana, ele ficou. Ajudou a lavar as formas e disse que estava esperando alguém notar.
O serviço prometia igualdade de conforto. Quando a chave virou na porta, tudo era familiar: a planta, a decoração, até o aroma. Só um detalhe não estava no anúncio — e ela foi a primeira coisa que vi ao virar.
Eram quatro desconhecidos numa van para o mesmo ponto turístico. Dois desistiram quando choveu. Os que ficaram tiveram a tarde toda para não ser mais estranhos.
O painel mostrava dezesseis senhas à frente. Ela chegou depois, pegou a senha logo atrás da minha, e disse que era melhor ter companhia quando o número demora. Tinha razão.
A revisão ia ser quarenta minutos, não uma hora. Quando o mecânico sumiu para buscar a peça, ficamos na salinha com duas cadeiras de plástico, uma TV com sinal ruim e todo o tempo do mundo.
Seis meses disputando a mesma mesa no coworking sem trocar uma palavra — só olhares. Num dia de chuva que esvaziou o espaço, a mesa estava livre às oito. Mas ele já estava lá, com dois cafés na mão.
Primeira vez, liguei. Segunda, mandei mensagem. Na terceira, subi pessoalmente em vez de avisar — porque três meses evitando o corredor quando ela estava por perto já pareciam tempo demais fingindo que não queria essa conversa.
Ela chegou com o caminhão e sem ninguém pra ajudar numa tarde de sábado. Ofereci vinte minutos por educação. Ficamos até meia-noite — e descobrimos que montávamos muito bem juntos.
Ela tinha comprado o macacão numa loja de segunda mão. Tocou a campainha com a caixa de ferramentas na mão e a expressão de quem veio verificar um problema técnico. Eu abri a porta sem entender — e entendi imediatamente.
A ideia foi dela: eu tocaria a campainha, ela abriria de roupão como se fosse estranho. Simples. Só que ela levou o personagem mais a sério do que qualquer roteiro que eu tivesse imaginado.
Todo mês, a mesma discussão: ela odiava meus personagens favoritos, eu achava os dela previsíveis. Depois de dez encontros, percebi que eu escolhia os livros que ela ia odiar só pra garantir que tínhamos algo pra discutir por mais tempo.
Chuva fechada, uma cobertura pequena e os dois únicos que esperavam aquele ônibus. Quarenta e cinco minutos de conversa que começou por obrigação e foi ficando tão boa que, quando o ônibus parou, nenhum dos dois se mexeu.