11 contos com esta tag
A ideia foi dela: a gente ia ao mesmo bar separado, fingir que nunca havia se visto e ver até onde conseguia ir. O problema foi quando eu me esqueci de que era uma brincadeira.
Era só uma brincadeira que a gente tinha planejado: ela chegaria de uniforme, eu estaria 'convalescendo'. Mas a seriedade com que ela entrou no papel foi muito além do que eu tinha imaginado.
Meses de mensagens, duas videochamadas e muita conversa antes de qualquer coisa. No dia em que finalmente nos encontramos num apartamento neutro, as quatro horas passaram em trinta minutos.
Ela conhecia cada canto do lugar — onde ficava o melhor chuveiro, qual beliche rangia, onde o Wi-Fi pegava. Eu acabara de chegar com a mochila molhada. Ela me olhou e disse: 'fica o tempo que quiser'.
Eu fingi que sabia mais do que sabia. Ela fingia acreditar. Com trinta e poucos anos e eu com vinte e dois, foi a conversa mais direta que eu já tive antes de qualquer coisa acontecer.
A brincadeira era simples: ela era a policial, eu era o suspeito que não tinha saída. Já tínhamos feito isso antes. Desta vez ela descartou o roteiro e levou mais a sério do que eu esperava.
A gente falava nisso há meses, sempre como piada, sempre 'um dia a gente faz isso'. Numa quarta sem planos, ela apareceu com um jaleco branco e a expressão mais séria que eu já vi no rosto dela.
Foi ideia dela — e eu não sei se concordei porque confiava ou porque o pensamento me acendia mais do que eu esperava admitir. Ela saiu às onze. Só voltou com o dia clareando. E o que ela me contou foi melhor do que qualquer coisa que eu teria imaginado.
Eu já ia embora quando ela chegou com as amigas e ficou parada do meu lado no caixote de cerveja. A gente ficou fingindo que estava vendo a roda de samba e trocando de posição a cada música — até a última que tocou naquela noite.
Sempre vivi convencido de que sabia exatamente o que eu queria. Até conhecer ele numa festa e perceber que a curiosidade que eu enterrava há anos não ia mais ficar quieta.
Eles me convidaram com antecedência, com conversa, com clareza. Eu não sabia o que esperar. O que encontrei foi muito além do que imaginei.