65 contos com esta tag
O briefing era claro: sensual, não explícito, luz natural. Quando a sessão acabou e ela foi ver as fotos na câmera, as duas ficaram olhando a mesma coisa — mas não eram as fotos.
Separação recente, tênis novo, horário das seis da manhã. A organizadora do grupo esperava todo mundo com o celular e um sorriso difícil de ignorar. Na quarta semana, as duas foram as últimas a voltar.
Sempre fui eu quem dava o tour pra quem chegava novo — por costume, por antiguidade, por nunca ter dito não. Desta vez, no final do percurso, ele me agradeceu com a pergunta mais direta que eu já ouvi num primeiro dia de trabalho.
Avaliações anuais duravam quarenta minutos. A dele durou quase duas horas — a gente parou de falar sobre indicadores antes do primeiro terço, e eu era a gestora responsável pelo processo.
Eu conhecia o cachorro dele antes de conhecer ele — um golden que cruzava comigo toda manhã quando eu estava chegando ou saindo. Numa quinta-feira feriado, nossos horários bateram. A conversa foi longa o suficiente pra eu voltar no dia seguinte de propósito.
Dois anos após a perda, ela saiu pra jantar pela primeira vez sem sentir que estava traindo alguém. A noite foi longa — e a hora em que ele pediu licença antes de se aproximar foi o momento em que ela soube que estava pronta.
A pista estava lotada quando ele chegou pelo lado de trás e perguntou com um gesto se eu topava. O tipo de dança que o funk pede não deixa muito espaço pra fingir que não tem algo acontecendo ali.
Ficou olhando por vinte minutos, fechou o celular. Não disse nada. Na semana seguinte, respondeu a uma mensagem que tinha deixado sem resposta havia três semanas.
Dois anos com as mesmas regras não ditas: sem fotos, sem fins de semana, sem perguntas sobre a vida em casa. Era suficiente — até a noite em que ele chegou mais cedo que o combinado e ela percebeu que o acordo tinha mudado sem avisar.
Estava namorando fazia dois anos quando o irmão dela voltou de fora. Era o tipo de coisa que eu nunca imaginaria — até o jantar de aniversário dela, onde a gente ficou na varanda por duas horas e o assunto mudou sem que nenhum de nós percebesse.
Passei uma tarde escolhendo músicas, fingindo que era pra ele. Mas cada faixa era sobre o que eu queria que acontecesse — e só percebi isso quando ele perguntou, ouvindo, se era isso que eu tinha imaginado.
Sempre tinha continuado mesmo quando não queria mais — por hábito, por não saber como parar. Desta vez, eu disse no meio. Ele parou imediatamente, perguntou o que eu queria em vez disso — e o que aconteceu depois foi a primeira vez que ela esteve completamente presente.
Ele viajou uma semana pelo trabalho, a primeira desde que moravam juntos. Ela passou os primeiros dias organizando a casa — e do quarto dia em diante decidiu descobrir o que queria quando não precisava pensar em mais ninguém além dela.
Trabalhos diferentes, empresas diferentes, cinco andares de diferença. A gente se via no hall do elevador às oito e meia todo dia — ele subia mais, eu descia menos. Depois de um ano de 'bom dia', ele apareceu numa segunda com um café a mais.
Três meses no mesmo grupo de escrita criativa. Na décima sessão, ela leu um conto sobre dois personagens que nunca se tocavam — e no final disse, sem olhar pra mim, que tinha escrito pra alguém específico. Todo mundo no grupo olhou na minha direção.
O apartamento dele ficava no andar de baixo. Toda vez que o tom lá em cima subia, eu inventava um motivo pra descer. Levei meses para admitir que eu não ia só pra fugir.
Ela queria tentar fotografia de nu artístico — chamou um fotógrafo amigo, combinaram luz e posição com toda seriedade. Na terceira hora, a câmera ficou quieta por conta própria e os dois pararam de fingir que era só sobre a foto.
Ela passou na frente dezenas de vezes. Naquele sábado de tarde, entrou. A atendente perguntou o que estava procurando — e ela se deu conta, pela primeira vez, de que nunca tinha pensado nisso pra si mesma.
Anos escrevendo o que queria que ele fizesse e deletando antes de enviar. Naquela quinta-feira, ela escreveu sem filtro, releu uma vez só — e mandou. Ficou olhando pro celular por uma hora, sem saber o que esperava.
Sempre havia um jeito padrão de acontecer — e ela raramente era quem definia. Naquela noite, ela simplesmente começou sem perguntar, sem esperar, sem deixar espaço pra ele escolher o ritmo. E percebeu que tinha esperado tempo demais pra fazer isso.