14 contos com esta tag
Sempre havia algo: mensagem pra responder, compromisso esquecido, roupa pra lavar. Naquele domingo, eu apaguei o despertador, fechei todas as abas e decidi que o único compromisso era comigo.
Todos os outros tinham começado de outro jeito — com o que eles queriam, o que eles precisavam. Ele foi o primeiro que pausou, me olhou e perguntou. Eu demorei um segundo para perceber que não sabia responder.
Ela conhecia cada canto do lugar — onde ficava o melhor chuveiro, qual beliche rangia, onde o Wi-Fi pegava. Eu acabara de chegar com a mochila molhada. Ela me olhou e disse: 'fica o tempo que quiser'.
Passamos três semanas conversando antes de marcar. No café, quando eu a vi de longe entrando pela porta, eu entendi por que tinha demorado tanto: estava com medo de que fosse bom demais.
Eu fingi que sabia mais do que sabia. Ela fingia acreditar. Com trinta e poucos anos e eu com vinte e dois, foi a conversa mais direta que eu já tive antes de qualquer coisa acontecer.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
Sempre soube o que gostava. Mas dizer com palavras, sem rodeios, era outra coisa completamente diferente. Naquela noite, eu decidi que tinha chegado a hora de parar de esperar que ele adivinhasse.
Um ano de 'bom dia' trocados na fila, sempre correndo, sempre no mesmo horário. Na manhã em que a padaria ficou vazia e o tempo parou de ser curto, descobrimos que sabíamos mais um do outro do que achávamos.
Eu sei exatamente o que eu quis quando mandei aquele áudio. Sem desculpa, sem contexto, só 'você quer vir?'. O que veio depois foi a noite mais honesta que eu tive comigo mesma em muito tempo.
Eu estava de férias sozinha, sem planos além de acordar cedo e ouvir o mar. Ele apareceu no terceiro dia, sentou na cadeira ao lado da minha e perguntou se eu queria companhia. Nunca fui de dizer sim tão rápido.
Vinte minutos de corrida, uma conversa que não devia ter ido tão longe e um número que fiquei olhando por dois dias antes de mandar mensagem.
Três horas de estrada sozinha, rádio baixo e a mente finalmente quieta. Foi numa parada de posto, no banco do carro, que percebi há quanto tempo eu não escutava o que meu próprio corpo queria.
Depois de meses sem tempo para mim, reservei uma suíte sozinha por uma noite. Não esperava que a primeira coisa que eu fosse redescobrir naquele quarto fosse o tamanho do meu próprio desejo.
Eu tinha curiosidade há anos mas nunca tinha passado dos pensamentos. Até conhecer ela na viagem e perceber que estava na hora.