10 contos com esta tag
Uma fila de café, um reconhecimento lento, um 'espera, você não era da turma de...?' que abriu duas horas de conversa. Quinze anos depois, os dois tinham vida, história e um jantar marcado pra semana seguinte.
Ele apareceu na porta com o uniforme da empresa e eu demorei uns três segundos para lembrar do nome. Quinze anos depois, o mesmo sorriso, o mesmo silêncio cheio de coisa.
Não era meu médico. Era o homem do bloco B que eu cumprimentava no corredor há um ano sem saber o que ele fazia. Num quarto de UPA às três da manhã, a gente finalmente teve uma conversa de verdade.
Toda chamada de vídeo era uma promessa. Dois anos de noites com o celular no pescoço, até o voo de quinta-feira que ela pegou sem avisar muito, e a porta que ele abriu sem dizer nada.
Sempre havia algo no caminho: ela saindo de um relacionamento, ele entrando, trabalho, distância, uma viagem de última hora. Quando se encontraram de novo num bar sem pretensão, os dois perceberam que o universo tinha finalmente parado de inventar desculpas.
Na infância, eram os dois que corriam descalços na rua da vila. Vinte anos depois, ela estava descarregando caixas na calçada quando ouviu o nome dela chamado da janela do prédio ao lado. Não esperava que o menino de antes tivesse ficado assim.
Dois anos sem se falar, um número que eu achei que tinha deletado e uma mensagem enviada às 23h de uma terça-feira qualquer. Ela respondeu. E aí a gente ficou até amanhecer conversando como se esses dois anos não tivessem existido.
Três anos de término, seis meses sem nenhuma mensagem e de repente ela estava ali, de moletom e xícara de café, três metros do meu apartamento. Nenhum dos dois disse nada por uns dez segundos muito longos.
Ela morava no apartamento ao lado quando éramos adolescentes, antes da família se mudar de cidade. Uma década depois, reapareceu na reunião de condomínio como se nenhum tempo tivesse passado — e a tensão que a gente nunca admitiu também não tinha ido embora.
A gente sabia que estava brincando com fogo desde que a amizade começou. Na noite do aniversário dela, o fogo finalmente chegou.