46 contos com esta tag
Sempre tinha continuado mesmo quando não queria mais — por hábito, por não saber como parar. Desta vez, eu disse no meio. Ele parou imediatamente, perguntou o que eu queria em vez disso — e o que aconteceu depois foi a primeira vez que ela esteve completamente presente.
Quatro anos juntos, nunca tinham tentado. Quando ela propôs, eu imaginei algo mais agressivo. O que aconteceu foi o oposto: cada gesto lento, cada permissão pedida em voz baixa — e foi o mais intenso que eu já senti com alguém.
Ela queria tentar fotografia de nu artístico — chamou um fotógrafo amigo, combinaram luz e posição com toda seriedade. Na terceira hora, a câmera ficou quieta por conta própria e os dois pararam de fingir que era só sobre a foto.
A ideia foi dela: eu tocaria a campainha, ela abriria de roupão como se fosse estranho. Simples. Só que ela levou o personagem mais a sério do que qualquer roteiro que eu tivesse imaginado.
Cada naipe era um personagem, cada número uma situação — o jogo era deles, inventado num tédio de janeiro. Na última sexta, a carta que saiu era a que nenhum dos dois tinha ousado jogar antes.
Sempre havia um jeito padrão de acontecer — e ela raramente era quem definia. Naquela noite, ela simplesmente começou sem perguntar, sem esperar, sem deixar espaço pra ele escolher o ritmo. E percebeu que tinha esperado tempo demais pra fazer isso.
As regras eram claras, combinadas semanas antes com calma e cuidado. Quando ela abriu a porta com aquela expressão, eu sabia antes de ela falar que algo tinha saído do roteiro — e minha reação não foi o que eu esperava de mim mesmo.
Sempre tinha sido ela quem saía — esse era o ritmo que o casal aberto deles tinha encontrado. Quando ele propôs inverter, ela concordou sem imaginar o que sentiria enquanto esperava. Às duas da manhã, ainda acordada, ela entendeu algo sobre si mesma que não esperava.
Sempre tinha sido eu quem conduzia — por hábito, por personalidade, por nunca ter considerado outra forma. Ela propôs uma troca. Eu concordei. Levei uma hora para perceber que o que sentia não era desconforto — era alívio.
Combinamos um teste simples: um jantar com amigos, regras silenciosas, ela sem saber que eu estava de olho o tempo todo. Passei a noite inteira vendo ela honrar cada um dos combinados sem um sinal que fosse — e entendi por que confio nela mais do que em qualquer coisa.
A ideia foi dela: a gente ia ao mesmo bar separado, fingir que nunca havia se visto e ver até onde conseguia ir. O problema foi quando eu me esqueci de que era uma brincadeira.
Era só uma brincadeira que a gente tinha planejado: ela chegaria de uniforme, eu estaria 'convalescendo'. Mas a seriedade com que ela entrou no papel foi muito além do que eu tinha imaginado.
Meses de mensagens, duas videochamadas e muita conversa antes de qualquer coisa. No dia em que finalmente nos encontramos num apartamento neutro, as quatro horas passaram em trinta minutos.
Era um teste de força de vontade que eu sabia que ia perder desde o começo. A questão era quanto tempo eu ia aguentar — e eu fui mais teimosa do que qualquer um dos dois esperava.
A regra não escrita era sempre essa: cada um ia pro seu lado antes de amanhecer. Naquele sábado, por alguma razão que nenhum dos dois nomeou, ninguém mencionou ir embora — e a manhã revelou tudo que a noite ainda escondia.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
A brincadeira era simples: ela era a policial, eu era o suspeito que não tinha saída. Já tínhamos feito isso antes. Desta vez ela descartou o roteiro e levou mais a sério do que eu esperava.
A gente falava nisso há meses, sempre como piada, sempre 'um dia a gente faz isso'. Numa quarta sem planos, ela apareceu com um jaleco branco e a expressão mais séria que eu já vi no rosto dela.
Foi ideia dela — e eu não sei se concordei porque confiava ou porque o pensamento me acendia mais do que eu esperava admitir. Ela saiu às onze. Só voltou com o dia clareando. E o que ela me contou foi melhor do que qualquer coisa que eu teria imaginado.
Ele falou baixo, sem drama, enquanto eu ainda estava me arrumando. Uma frase só. Passei o jantar inteiro lembrando dela — cada escolha que eu queria fazer e não fazia, cada vez que ia abrir a boca e ele me olhava.