15 contos com esta tag
A ideia foi dela: a gente ia ao mesmo bar separado, fingir que nunca havia se visto e ver até onde conseguia ir. O problema foi quando eu me esqueci de que era uma brincadeira.
Era só uma brincadeira que a gente tinha planejado: ela chegaria de uniforme, eu estaria 'convalescendo'. Mas a seriedade com que ela entrou no papel foi muito além do que eu tinha imaginado.
Meses de mensagens, duas videochamadas e muita conversa antes de qualquer coisa. No dia em que finalmente nos encontramos num apartamento neutro, as quatro horas passaram em trinta minutos.
Era um teste de força de vontade que eu sabia que ia perder desde o começo. A questão era quanto tempo eu ia aguentar — e eu fui mais teimosa do que qualquer um dos dois esperava.
A gente já tinha ficado perto mil vezes, mas sempre tinha algo que segurava os dois. Naquela noite, nenhum de nós disse nada — só olhamos um pro outro e soubemos que era a hora.
A brincadeira era simples: ela era a policial, eu era o suspeito que não tinha saída. Já tínhamos feito isso antes. Desta vez ela descartou o roteiro e levou mais a sério do que eu esperava.
A gente falava nisso há meses, sempre como piada, sempre 'um dia a gente faz isso'. Numa quarta sem planos, ela apareceu com um jaleco branco e a expressão mais séria que eu já vi no rosto dela.
Foi ideia dela — e eu não sei se concordei porque confiava ou porque o pensamento me acendia mais do que eu esperava admitir. Ela saiu às onze. Só voltou com o dia clareando. E o que ela me contou foi melhor do que qualquer coisa que eu teria imaginado.
Ele falou baixo, sem drama, enquanto eu ainda estava me arrumando. Uma frase só. Passei o jantar inteiro lembrando dela — cada escolha que eu queria fazer e não fazia, cada vez que ia abrir a boca e ele me olhava.
Éramos colegas de congresso. Dois dias de palestras e uma piscina vazia à meia-noite. Nenhum dos dois lembra de quanto tempo ficamos lá.
A gente sempre dizia que ciúme não fazia parte do nosso plano de abrir o relacionamento. Na primeira festa de casal aberto que fomos juntos, descobri que o que eu sentia vendo meu marido com outra mulher não era bem o que eu esperava.
Era só um bilhete dobrado no bolso do paletó: três regras pra seguir até a noite, sem perguntar por quê. Eu não imaginava o quanto aquele pequeno gesto de entrega ia mudar o resto do meu dia.
Toda sexta a gente trava a porta do escritório de casa e vira outras pessoas: ela é a chefe exigente, eu sou o assistente que nunca aprende a fazer certo. Essa semana a fantasia foi mais longe do que o roteiro combinado.
Conversamos sobre limites, palavras de segurança e o que cada um esperava antes de qualquer coisa acontecer. Só depois de tudo combinado é que percebi o quanto a entrega podia ser mais intensa do que eu imaginava.
Eles me convidaram com antecedência, com conversa, com clareza. Eu não sabia o que esperar. O que encontrei foi muito além do que imaginei.