8 contos com esta tag
Começou com uma reclamação educada sobre o som alto. A resposta foi um pedido de desculpas num post-it. Seis meses depois, os bilhetes não falavam mais sobre barulho. Quando finalmente se cruzaram no hall, foi como encontrar alguém que já conhecia por dentro.
Doze andares de prédio e eu mal sabia o andar dela. Quando o elevador parou entre o terceiro e o quarto, tivemos quarenta minutos que nenhum dos dois esperava ter.
Era vizinha do andar de cima, apareceu com uma oferta de ajuda que eu não pedi e foi ficando. Quando os outros foram embora, ela ainda estava lá — mas já não era mais a mudança que nos prendia.
Primeira vez, liguei. Segunda, mandei mensagem. Na terceira, subi pessoalmente em vez de avisar — porque três meses evitando o corredor quando ela estava por perto já pareciam tempo demais fingindo que não queria essa conversa.
Raias opostas, mesmo condomínio, às seis da manhã, todo dia útil, por seis meses. Pela primeira vez, a raia dela estava ocupada quando eu cheguei. Ela fez sinal pra eu entrar na mesma.
Ela chegou com o caminhão e sem ninguém pra ajudar numa tarde de sábado. Ofereci vinte minutos por educação. Ficamos até meia-noite — e descobrimos que montávamos muito bem juntos.
Ela morava no apartamento ao lado quando éramos adolescentes, antes da família se mudar de cidade. Uma década depois, reapareceu na reunião de condomínio como se nenhum tempo tivesse passado — e a tensão que a gente nunca admitiu também não tinha ido embora.
Ela bateu na minha porta pedindo um favor simples. A chuva não parou por horas. Nenhum dos dois quis ir embora quando ela parou.