13 contos com esta tag
Erro de sistema: duas reservas, mesmo camarote. O navio tinha partido às dezessete horas e a recepção confirmou que não havia mais nada disponível. Ficaram olhando um para o outro no corredor por um tempo longo antes de alguém dizer 'então.'
O planejamento levou três meses. A separação levou três dias antes da partida. Ela foi assim mesmo, com a reserva no nome dos dois e a cama grande só pra ela — até a quarta noite.
O serviço prometia igualdade de conforto. Quando a chave virou na porta, tudo era familiar: a planta, a decoração, até o aroma. Só um detalhe não estava no anúncio — e ela foi a primeira coisa que vi ao virar.
O nome dela estava logo abaixo do meu na programação. Apresentamos em painéis diferentes, almoçamos na mesma mesa por acidente no segundo dia e nunca chegamos a jantar.
Eram quatro desconhecidos numa van para o mesmo ponto turístico. Dois desistiram quando choveu. Os que ficaram tiveram a tarde toda para não ser mais estranhos.
Dois dias com um colega de outro estado que eu só conhecia por e-mail e videoconferência. Quando ele apareceu no saguão do hotel com a mala, entendi por que a tela nunca tinha dado conta de apresentá-lo direito.
Sete anos e um casamento depois, o nome dele apareceu no programa do congresso onde eu também estava. Três dias no mesmo hotel, dez anos de coisas não ditas e um jantar que ninguém tinha planejado.
Dois dias de viagem a trabalho com uma colega que eu tentava não olhar demais. A reserva era clara: dois quartos individuais. O hotel tinha um casal disponível. A gente se olhou, concordou sem falar — e ficamos.
Éramos os únicos hóspedes no mesmo andar naquela semana. Toda manhã ele estava lá antes de mim, no mesmo canto da piscina. No quinto dia, eu sentei ao lado dele sem motivo nenhum.
Só nos conhecíamos de vista, colegas de curso dividindo quarto de hotel por acaso do sorteio da viagem de formatura. A primeira noite foi silêncio incômodo; a segunda, uma conversa que foi até tarde demais para as duas camas continuarem separadas.
Éramos colegas de congresso. Dois dias de palestras e uma piscina vazia à meia-noite. Nenhum dos dois lembra de quanto tempo ficamos lá.
Depois de meses sem tempo para mim, reservei uma suíte sozinha por uma noite. Não esperava que a primeira coisa que eu fosse redescobrir naquele quarto fosse o tamanho do meu próprio desejo.
Dois dias em São Paulo, o mesmo hotel, jantar que durou até meia-noite e uma proposta que ela fez com total clareza.