12 contos com esta tag
Não era obrigatório, mas virou ritual: cada encontro aberto terminava com os dois sozinhos no carro antes de entrar em casa, processando tudo sem pressa. Era onde descobriam o que tinham sentido de verdade.
Quando o namoro de cinco anos terminou, ela não estava com saudade de sexo — estava com saudade da certeza. A primeira vez com alguém novo não foi intensa, foi estranha. E foi exatamente o que ela precisava.
O timing foi péssimo e eu sabia. Ela precisava de um sócio, eu precisava de um motivo. A empresa cresceu, o casamento não — e entre reuniões e chamadas, o que era profissional parou de ser.
Eram onze da noite quando chegou: "ainda nesse setor?". Cinco anos, uma empresa diferente e uma mensagem sem contexto nenhum. Respondi — e devia ter deixado pra manhã.
O planejamento levou três meses. A separação levou três dias antes da partida. Ela foi assim mesmo, com a reserva no nome dos dois e a cama grande só pra ela — até a quarta noite.
A ideia era só explorar. Sem rosto, sem nome, sem pressão. Mas as conversas que ela começou a ter diziam mais sobre o que ela queria do que qualquer coisa que havia tentado antes.
Era o primeiro encontro de verdade depois de meses negociando no texto. Ela chegou com um caderno e uma caneta, e disse que não começaria nada sem saber, primeiro, o que ele queria.
Dois anos após a perda, ela saiu pra jantar pela primeira vez sem sentir que estava traindo alguém. A noite foi longa — e a hora em que ele pediu licença antes de se aproximar foi o momento em que ela soube que estava pronta.
Ficou olhando por vinte minutos, fechou o celular. Não disse nada. Na semana seguinte, respondeu a uma mensagem que tinha deixado sem resposta havia três semanas.
Dois anos com as mesmas regras não ditas: sem fotos, sem fins de semana, sem perguntas sobre a vida em casa. Era suficiente — até a noite em que ele chegou mais cedo que o combinado e ela percebeu que o acordo tinha mudado sem avisar.
Sete anos e um casamento depois, o nome dele apareceu no programa do congresso onde eu também estava. Três dias no mesmo hotel, dez anos de coisas não ditas e um jantar que ninguém tinha planejado.
Dois anos sem deixar ninguém se aproximar. Eu tinha certeza de que tinha esquecido como era querer alguém, até a noite em que o medo de me abrir virou outra coisa completamente diferente.